This is a digital copy of a book that was preserved for generations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project to make the world's books discoverable online.

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject to copyright or whose legal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover.

Marks, notations and other marginalia present in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journey from the publisher to a library and finally to you.

Usage guidelines

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we have taken steps to prevent abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automated querying.

We also ask that you:

+ *Make non-commercial use of the files* We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use these files for personal, non-commercial purposes.

+ *Refrain from automated querying* Do not send automated queries of any sort to Google's system: If you are conducting research on machine translation, optical character recognition or other areas where access to a large amount of text is helpful, please contact us. We encourage the use of public domain materials for these purposes and may be able to help.

+ *Maintain attribution* The Google "watermark" you see on each file is essential for informing people about this project and helping them find additional materials through Google Book Search. Please do not remove it.

+ *Keep it legal* Whatever your use, remember that you are responsible for ensuring that what you are doing is legal. Do not assume that just because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can't offer guidance on whether any specific use of any specific book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner anywhere in the world. Copyright infringement liability can be quite severe.

About Google Book Search

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps readers discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full text of this book on the web at `http://books.google.com/`

GALDÓS'S

Marianela

GEORGE AND JOSSELYN

3 2044 102 782 174

EducT 2231.514.449

Harvard College
Library

FROM THE LIBRARY OF
PAUL HENRY KELSEY
Class of 1902

THE GIFT OF
Mrs. PAUL H. KELSEY

July 2, 1936

Emmeline B. Cox.
Bertram Hall.

Tres novelas [illegible].

P. H. [illegible]

August 1917

B. PÉREZ GALDÓS.

Heath's Modern Language Series

MARIANELA

POR

B. PÉREZ GALDÓS

WITH INTRODUCTION, NOTES AND VOCABULARY

BY

J. GEDDES, JR., PH.D.
PROFESSOR OF ROMANCE LANGUAGES IN BOSTON UNIVERSITY

AND

FREEMAN M. JOSSELYN
Docteur de l'Université de Paris

BOSTON, U.S.A.
D. C. HEATH & CO., PUBLISHERS
1910

EducT
2231.514.449

HARVARD COLLEGE LIBRARY
FROM THE LIBRARY OF
PAUL H. KELSEY
JULY 2, 1936

COPYRIGHT, 1903,
BY D. C. HEATH & CO.

INTRODUCTION

AMONG Spanish writers of the present day, four take high rank: Valera (1824), Pereda (1834), Galdós (1845), and Valdés (1853). Three of them, Valera, Valdés, and Galdós, have not only a national but an international reputation; yet Pereda is considered by good judges the peer of his three colleagues in letters, though his writings, which deal in the main with the humble classes of society, have a local character, and are somewhat difficult to translate, and therefore have not given their author the reputation outside of Spain that the others possess. Valera's life has been spent under conditions totally different from those of Pereda, who has rarely left his ancestral homestead at Polenco, near Santander. Trained for the diplomatic career, Valera has spent many years in foreign capitals and in travel. His writings, consequently, reflect the culture and cosmopolitan character of the man. Valdés, the youngest of the four, combines pleasantly in his novels, several of which are psychological in character, originality with modern realism. Galdós is by far the most prolific of the four, and his works, discussing, as many of them do, a variety of social problems, are the most serious. All four have contributed powerfully towards giving Spain the high rank which she holds to-day in modern fiction.

BENITO PÉREZ GALDÓS was born May 10, 1845, in the little town of Las Palmas, Canary Islands. According to his biographer, Clarín (Leopoldo Alas), his reticence in regard to his early life is due to his modesty. When

urgently pressed by Clarín for biographical details, he simply stated that he did fairly well at his studies in the Las Palmas Institute and had a liking for literature, without having much of an idea of its leading anywhere in particular. We learn, too, that he obtained honorable mention at the exposition held in Santa Cruz de Teneriffe, in 1862, for his drawings, *La Magdalena* and *Un boceto histórico;* and for an oil painting, *Una alquería.* This is all the reliable information to be had.

Galdós came to Madrid in 1863 and began the study of law. His early efforts were like those of many distinguished men of letters: he had little taste for his proposed calling, while art, and especially painting, appealed to him strongly. He tried his hand at writing plays, none of which, however, had merit enough to be produced. He then began to write for such periodicals as *El contemporáneo, La nación,* and *La revista de España.* Soon his talent for this work made itself evident and gave him the courage to begin a novel, *La fontana de oro.* The times were stormy in politics, and Galdós's mind was filled with the turbulent incidents of his own time as well as with those described in his novel. He went on a journey to France in 1866, where he continued this story, returning to Madrid via Barcelona and finishing it the same year. It was first published in 1871.

Objective as a writer may try to be, it is in the nature of the case impossible for him not to be subjective at times. Galdós is as little subjective as an author can well be; yet it is only natural to suppose that the ideas of the student Lázaro, the hero of *The Golden Fount,* are those of the writer. *The Golden Fount* is the name of a café in which political clubs, between 1820 and 1822, during the time of Ferdinand VII., met to discuss the disastrous measures which signalled that worthless monarch's reign. The success of this novel encouraged the author

to write his second historical romance, *El audaz* (The Fearless), published in 1872, and treating of the historical events that occurred in Spain in 1804. These two novels serve as an introduction to the remarkable series of "Episodios Nacionales" which followed and of which the renowned scholar and critic Sr. Menéndez y Pelayo says: "Son los 'Episodios Nacionales' una de las más afortunadas creaciones de la literatura española en nuestro siglo." At the time of present writing, Galdós has completed three sets of the series consisting of ten works each, and is engaged on the fourth series of which *Las tormentas del 48* has just appeared; *Narváez* is in press, and the remaining eight are in preparation. Their titles, like those of the volumes of the series that have already appeared, indicate to some extent their nature and the ground covered: *Los duendes de la camarilla; La revolución de Julio; O'Donnell; Aita Tettauen; Carlos VI en la rápita; La vuelta al mundo en la Numancia; Prim; La de los tristes destinos.*

The conception of so great a literary undertaking not unnaturally calls to mind other great writers who have performed similar feats, notably Balzac, Dumas *père,* and Zola. The similarity, which is mainly in the scope of the enterprise, there ceases. Galdós's historical novels are more after the manner of those of Erckmann-Chatrian. In the epilogue to the second series of the large edition *de luxe,* with handsome illustrations by the author himself, Galdós states his object in undertaking this formidable historical task. Disclaiming any idea of creating a prejudice in the minds of his readers against France, his object is to present in an interesting manner the historical facts of the most dramatic period of the century in Spain, — the twenty-nine years between the battle of Trafalgar, in 1805, to 1834, the year after the death of Ferdinand VII. In doing this, he has had re-

course to anecdote and to whatever might enliven the narrative by giving it local color and animation. A large fund of information has been drawn from *El diario de avisos,* "which in stupidity equals the *Gaceta,* and surpasses it in garrulousness," but whose advertising columns furnished him with an inexhaustible mine of the details of every-day life. The ten "Episodios Nacionales" of the first series, which Galdós wrote in the years from 1873 to 1875, comprise: *Trafalgar,* 1873; *La corte de Carlos IV,* 1873; *El 19 de marzo y el 2 de mayo,* 1873; *Bailén,* 1873; *Napoleón en Chamartín,* 1874; *Zaragoza,* 1874; *Gerona,* 1874; *Cádiz,* 1874; *Juan Martín el empecinado,* 1874; *La batalla de los Arapiles,* 1875.

The stories in this first series of the "Episodios Nacionales" are all related in the first person by the hero Gabriel, who appears in Trafalgar, a poor boy, and in the last work of the series, *La batalla de los Arapiles,* has risen to the rank of major. Galdós, realizing the limits imposed by narration in the first person, has in the other series followed the usual mode of narration in the third person. He tells us that upon finishing *Trafalgar,* he was quite undecided in regard to the plan of the remaining nine, not having even fixed upon their titles. The favor with which the public received *La corte de Carlos IV* served as a light and inspiration, and suggested, together with the complete development of the "Episodios Nacionales," the interconnection of the ten works, and the distribution of the subjects in such a way as to get as much unity as possible in the extreme variety required by this kind of narration. This linking together of the characters recalls the parallel feature of the "Comédie Humaine" and of the "Rougon-Macquart" novels.

The first series met with such a favorable reception as to suggest to Galdós the idea of following it up with a second which should continue the narrative through the

reign of Ferdinand VII. and to the year 1834. This plan was executed between the years 1875 and 1880, the second series comprising the following works: *El equipaje del rey José,* 1875; *Memorias de un cortesano de 1815,* 1875; *La segunda casaca,* 1876; *El grande oriente,* 1876; *7 de julio,* 1876; *Los cien mil hijos de San Luís,* 1877; *El terror de 1824,* 1877; *Un voluntario realista,* 1878; *Los apostólicos,* 1879; *Un faccioso más y algunos frailes menos,* 1880. In these two series, more than five hundred characters are presented. Here Galdós proposed leaving the historical romance, hoping to have shown that if modern civilization has rendered old methods well-nigh obsolete, nevertheless human nature is unchanged and moral laws defy time. Had the demand for this kind of narrative ceased, Galdós says, he would cheerfully have abided by his own decision and that of the public. Far from decreasing, the demand for these historical novels has been so great as to lead the author to believe that they supplied a need. Consequently, nineteen years after the completion of his second series, in 1899, Galdós started in with his old-time vigor on the third series of the "Episodios Nacionales," continuing the narrative from 1833 through the Carlist wars (1839) to the marriage of Queen Isabella in 1846. The ten novels comprising this series were finished in 1901. They are: *Zumalacárregui,* 1898; *Mendizábal,* 1898; *De Oñate á la Granja,* 1898; *Luchana,* 1899; *La campaña del Maestrazgo,* 1899; *La estafeta romántica,* 1899; *Vergara,* 1899; *Montes de Oca,* 1900; *Los Ayacuchos,* 1901; *Bodas reales,* 1900. So successful in manner and so extensive in influence have these novels been in Spain, that series of novels bearing the same title, dealing with historical events in South America, have appeared there in the Spanish-speaking countries.

Important as are the "Episodios Nacionales" from the Spanish national standpoint, they are not the books that

have given Galdós his reputation outside of Spain. The novels which have made him generally known to foreigners are the "Novelas Españolas Contemporáneas" (twenty-eight novels published in thirty-nine volumes), and particularly the first four of the following seven which he calls "Novelas de la Primera Época": *Doña Perfecta,* 1876; *Gloria,* 2 vols., 1876; *Marianela,* 1878; *La familia de León Roch,* 3 vols., 1878; *La fontana de oro,* 1867-68; *El audaz,* 1872; *La sombra,* 1870, which originally appeared in the "Revista de España." They appeared at about the same time with the second series of the "Episodios Nacionales," but deal with modern subjects. While the "Episodios Nacionales" deal with the outside strife through which the nation has passed since the beginning of the century, the "Novelas Contemporáneas" deal with the inner or mental and moral struggles through which it is passing at present. The latter, though more hidden, are no less intense than the former; nor are they by any means peculiar to Spain. Thus a lack of receptivity on the part of country people, in conforming to new conditions brought about by the spread of education, is noticeable in almost every country; so, too, is the conservatism in religious matters of people generally, of whatever nationality. When these characteristics are carried to excess, bigotry is the result. In *Doña Perfecta,* this particular form of narrow-mindedness (bigotry) is held up to ridicule. The ill-feeling aroused in a little Spanish town, because of difference of opinion, due on either hand to differences of education and bringing-up, would have been just as intense in a New England village, if brought about by circumstances merely changed to suit existing conditions. And for this reason, *Doña Perfecta* is quite as entertaining to an American as to a Spaniard. Galdós has no quarrel to pick with Catholicism; for, as Mr. Howells says, he is Spanish and Catholic, and his

novels only attack "the customs and ideas cherished by secular fanaticism to the injury of the church."

In *La familia de León Roch,* the conflict is the same as in *Doña Perfecta,* that which is taking place between the old type of Spanish ecclesiasticism and modern scientific thought. María, who marries León, the scientist, is the counterpart of Doña Perfecta, and like her is controlled by her confessor. The married life of María and León, each of whom thinks to convert the other, is a struggle no less intense than that between Doña Perfecta and Pepe Rey, — nor is the end less tragic. *Gloria* discusses the same problem, that of religious toleration. The author has made a Jew the hero, as in George Eliot's *Daniel Deronda,* and the heroine a young Spanish girl who clings tenaciously to her traditional belief. The description of religious intolerance and feeling in a small country town vies in vividness and interest with its parallel, in the town of Orbajosa, in *Doña Perfecta.* Galdós conceived, as he tells us, the whole of the first part of *Gloria* as he was one day crossing the Puerta del Sol. The idea of the plot flashed clearly before his mind. In two weeks the first part was done. The second part, he wrote out of deference to the critics who urged him to prove something. This he much regrets having tried to do. These novels with a well-marked purpose, like most of Galdós's work in fiction, are realistic.

In contrast to the realistic novels, *Marianela* is a romantic or idealistic novel. The type, Nela, is not altogether unlike that of Mignon. Like that character, it requires for its portrayal the hand of a master. The value of sentiment as an essential factor of our being could hardly be more effectively brought out than through the emotions felt by Pablo and Nela. Toward the close of the story, the latter realizes the force of disillusion which, however, she had always instinctively

felt, and which it was an impossibility for Pablo to conceive until he recovered his sight. Each is supremely happy while the illusion lasts. The story is not only interesting from a psychological standpoint, but shows well some other characteristics of the author, — particularly a fondness for discussing the problems of the day. For this reason the text is given intact, save the omission of a line or two in one passage, the better to adapt it to school use. In a mining town filled with poor toilers, earning their bread by the sweat of their brows, and among whom there are but a few well-to-do people, the social problems concerning ignorance and education, poverty and wealth, selfishness and duty towards society, occur to the author's mind most naturally. These questions are treated with the lucidity and vigor of which the writer is so capable, and reveal his sympathy with progressive modern ideas, such as are clearly shown in the realistic novels just discussed. The further development of the interesting character of Celipín will be found in the two-volume novel, *El doctor Centeno.*

Galdós has classified his later novels by themselves under the head of "Novelas Españolas Contemporáneas." They are as follows: *La desheredada,* 2 vols., 1881; *El amigo Manso,* 1882; *El doctor Centeno,* 2 vols., 1883; *Tormento,* 1884; *La de Bringas,* 1884; *Lo prohibido,* 2 vols., 1885; *Fortunata y Jacinta,* 4 vols., 1886; *Miau,* 1888; *La incógnita,* 1889; *Realidad,* 1890; *Ángel Guerra,* 3 vols., 1890-91; *Tristana,* 1892; *La loca de la casa,* 1892; *Torquemada en la hoguera,* 1889; *Torquemada en la cruz,* 1893; *Torquemada en el purgatorio,* 1894; *Torquemada y San Pedro,* 1895; *Nazarín,* 1895; *Halma,* 1895; *Misericordia,* 1897; *El abuelo,* 1897. The reason for grouping these works is, as Galdós has stated, that with the *La desheredada* (The Disowned), the real difficulties of his vocation began, and it may be said that it marks the tran-

sition to his third or final stage, the historical novel being the first and the didactic, or novel with a purpose, the second. The novels of the third period deal largely with certain phases of society of the present day. Galdós has no notion of producing emotion in the minds of his readers by dramatic effect. His aim is to present truth as he sees it and to let his readers draw their own conclusions. The purpose does not obtrude to the extent of interfering with art, yet appears clearly enough to indicate the attitude of the writer. In *The Disowned,* the evils which arise from false education are well brought out by the portrayal of several characters whose lack of proper training unfits them for performing anything successfully; and the problem of how a woman, when left to her own devices, is to weather the vicissitudes of fortune, is forcibly stated. Along much the same lines are the subjects treated in *Tormento, Fortunata y Jacinta,* a marvellous picture of Madrid manners and customs, and *Tristana.* In these novels as in *Lo prohibido* (Forbidden Fruit), vice is dealt with most sternly. The question of social prestige, always an inviting field to the novelist, is exploited to good advantage morally and artistically in *El amigo Manso, La de Bringas* (That Bringas Woman), and *Miau. La de Bringas* continues the story of a family of office-holders told in *Tormento,* and together with *Miau,* deals with life among poorly paid government officials. These unfortunate and misguided beings, in the vain and senseless effort to keep up appearances, put up with the most dire distress. It is not so much to the misery and woe involved in these situations that Galdós is desirous of calling attention, as to the folly or lack of intelligence which makes possible and perpetuates this state of things. In *Ángel Guerra* and *Nazarín,* another aspect of religious feeling is treated. In the philanthropic ideas of the priest in the latter story, there is something ennobling, and

while not unmingled with mysticism, yet potent for good. *Halma* forms the second part to *Nazarín;* the presence of the hero, who seldom appears, is missed, and the novel does not possess the interest of *Nazarín.* The *Torquemada* series continue a study of avarice begun in *Fortunata y Jacinta.* Torquemada is the type of the unyielding usurer produced by money, the religion of the present, just as faith, the religion of the past, produced Torquemada of the Inquisition. The former has, however, his cross to bear, and as the titles of each of these four volumes suggest, it is not a light one. *Misericordia* deals with life among the beggars of Madrid. It is plain here, as in his portrayal of other unfortunate social conditions, that Galdós desires not so much to picture the repelling features as to express a noble sympathy for a condition of society which it is his object to benefit. The last of the novels thus far published in this series, *El abuelo,* treats the question of heredity. It is written in dramatic form and is said to have been partly inspired by "King Lear." This suggestion, like that made in regard to the priest in *Nazarín,* that his ideas in certain matters are allied to Tolstoy's; or like that made in reference to the philosophy in the drama *Realidad,* that it recalls both Ibsen and Sudermann, may possibly be true in a very general way; but Galdós himself disclaims any consciousness of foreign influence. Certainly the characters in his books, the episodes, and the workmanship, are genuinely Spanish, and oftentimes recall the *picaresque* novel.

The latest literary efforts of Galdós are in a new field, the drama. His earliest literary desire was to cultivate what talent he might have for writing for the stage. Not having succeeded then, he has of late years, backed by the prestige of a long and successful literary career, again attempted play-writing. At the present time, there can be no doubt that this work has served to bring his name

very prominently before the general public. Whether it has added favorably to his literary reputation is a much mooted question. Within the last ten years, he has produced ten plays, several of which have made a decided stir. Nine of these plays, as announced by Galdós, who is his own publisher, are listed among his other publications, in the following order: *Realidad,* 1892; *La loca de la casa,* 1893; *La de San Quintín,* 1894; *Los condenados,* 1894; *Voluntad,* 1895; *Doña Perfecta,* 1896; *La fiera,* 1896; *Electra,* 1901; *Alma y vida,* 1902. *Realidad* brings on the scene several of the characters presented in the novels *La incógnita* and *Realidad.* The sin of conjugal infidelity is presented not along the conventional lines of the old drama ending in a tragedy, but in a matter-of-fact commonplace way, full pardon being granted finally to the erring spouse. This philosophical solution and unusual theatrical ending gave prominence to the play which was much discussed and its claim to originality generally conceded. In *La loca de la casa,* a *pièce à thèse,* the author fails to carry out in the last two acts what he began successfully in the first two. His heroine is a young girl who gives up taking the veil in order to save her father from financial ruin. This she does by marrying a millionnaire. A month after the first performance of this play, Galdós brought out another, *Gerona,* a historical play in four acts and five tableaux, from the novel of the same name. This was a complete failure. It was followed by *La de San Quintín,* a three-act piece, better constructed than the others. The aim of the piece is to break down the barriers forming class distinctions. This the duchess of San Quintín does by marrying a socialist workman. The popularity of the idea had much to do with the success of the piece. Of the next four plays: *Los condenados, Voluntad, Doña Perfecta* and *La fiera,* the only one to command general attention was *Doña Per-*

fecta, a dramatization of the author's novel. The play which has created the greatest stir is *Electra.* This has had great popular success; it has been played to crowded houses throughout Spain, and audiences have received it singing the Marseillaise and Riego's hymn. In the course of a few months, 25,000 copies of the play were sold, for Spain an immense number. Nevertheless, the famous Spanish actress, María Guerrero, refused to appear in it, saying that art stands far too high to serve political agitation and passion. The theme is Galdós's favorite, the conflict between the old and the new, the one he has so successfully treated in *Doña Perfecta.* Máximo is the representative of the modern progressive spirit, Don Pantoja, of the conservatism of the past; it is not necessary that Electra be immured in a convent, as Don Pantoja would have us believe, for God is omnipresent and his influence will reach the sensitive soul, wherever it may be. There can be no doubt, the play largely owed its extraordinary success to its opportuneness. For a year past a battle royal had raged in regard to the confinement of Adela de Ubas in a convent and had deeply moved Spain. Then Galdós's play appeared. The public at once identified Electra with Adela, notwithstanding the author's protest, and the whole discussion was transferred to the field of art where it could receive more general treatment. Galdós's last dramatic work is a symbolic play, *Alma y vida,* containing many admirable scenes. It met with a favorable public reception.

There is little to be said of Galdós outside of his work in the field of letters. His whole life has been devoted to his literary labor. This, in itself, as regards quality takes a very high rank, and as regards quantity is remarkable. He excels particularly in describing manners and customs in both town and country, and in off-hand conversations between characters of all kinds. The beauties

of nature receive but scant treatment, and there is little attempt made to give more than the setting necessary to the incidents. His critics have taken him to task for inaccuracies in language. Spanish usage, however, varies more or less in the widely different localities of the world where the idiom is used, and the Canary Islanders have doubtless what they consider good usage, the Madrid critics to the contrary, notwithstanding. Galdós owes his popularity largely to the vigor of his talent, to his clearness, frankness, and practical common sense.

For several years Galdós was a member of the chamber of deputies, representing a district of the island of Porto Rico; for in Spain, as in other European countries, a candidate may stand for any district which chooses to have him. As Galdós is in no sense an orator nor active in politics, it was said that he sought election in order to have an opportunity to study parliamentary ways at first hand. He is now the editor of the *Revista de España*. In 1897, he was admitted to the Spanish Academy. The occasion was memorable in virtue of the subjects treated and the speakers themselves, Menéndez y Pelayo, Pereda, and Galdós.

We have the testimony of his friend and biographer, the brilliant critic Clarín, that Galdós is a religious man. His novels indicate a philosophical tendency and a strong liking for what is practical. Deeply interested in the welfare of his country, whose history has occupied so much of his time, the vital questions relating to society have appealed to him most; and it has ever been his aim to arouse the people to a sense of the importance of thinking rightly on such matters. His watchword is *progress*. The ideas that have animated his whole life appear in those writings which have occasioned the most criticism, whether favorable or unfavorable. While, undoubtedly, Galdós is the banner-bearer in a great popular movement

of moderate reform, he remains above all a literary man, too universal in his sympathies to assume an extreme attitude. His purpose is simply to tell the truth, as he sees it, in regard to Spanish society, believing that if others see as he does what he believes to be truth, his duty to his fellowmen will have been performed.

BOSTON, August, 1902.

J. G., JR.

What little biographical information there is about Galdós will be found in number 1 of "Celebridades españolas contemporáneas": *B. Pérez Galdós*, Leopoldo Alas (Clarín), Madrid, 1889. In the different volumes of Clarín's "Critical Essays" will be found estimates of nearly all of Galdós's books. A scholarly summing up of Galdós's work is contained in "Discursos académicos" (pp. 33–96), Menéndez y Pelayo, Madrid, 1897. Other sources of information are: The *Epilogue* to v. 10 of the Second Series of "Episodios Nacionales." Rafael Altamira y Crevea, "De historia y arte (estudios críticos)," pp. 275–314, Madrid, 1898. Emilia Pardo Bazán, "Polémicas y estudios literarios" (4 essays, pp. 159–261), Madrid, 1892. "The Universal Cyclopædia," "la grande Encyclopédie," the "Diccionario enciclopédico hispano-americano," and "Warner's Library of the World's Best Literature" contain suggestive articles, particularly the two last named. "Revista crítica de historia y literatura," Madrid; v. 1, 1895, pp. 28, 29; 96, 97; v. 2, pp. 148–150; v. 3, pp. 440, 441; v. 4, pp. 100–103. "Revue encyclopédique," Paris; v. 4, 1894, pp. 424, 425; v. 10, 1900, p. 55. "Revue hispanique," Paris; 1894, p. 95; 1895, pp. 197, 198; 1901, pp. 567–573 with very fine picture of Galdós. "Deutsche Rundschau," Berlin; v. 88, 1896, p. 411. "Scribner's Magazine," Feb., 1890, pp. 187–201: *A Day in Literary Madrid*, W. H. Bishop. *Introduction* by W. D. Howells to Mary J. Serrano's translation of "Doña Perfecta," N. Y., 1896. *Introduction* by A. R. Marsh to "Doña Perfecta," Boston, 1897. "The Critic," N. Y., Sept., 1901: *The Progressive Movement in Spain*, Havelock Ellis. "The Athenæum," London, annual article on *Continental Literatures* in the number for the first week of July, from 1873 to the present time.

MARIANELA

MARIANELA

I. PERDIDO

Se puso el sol. Tras el breve crepúsculo vino tranquila y obscura la noche, en cuyo negro seno murieron poco á poco los últimos rumores de la tierra soñolienta, y el viajero siguió adelante en su camino, apresurando su paso á medida que avanzaba el de la noche. Iba por angosta vereda, de esas que sobre el césped traza el constante pisar de hombres y brutos, y subía sin cansancio por un cerro, en cuyas vertientes se alzaban pintorescos grupos de guindos, hayas y robles. (Ya se ve que estamos en el Norte de España.)

Era un hombre de mediana edad, de complexión recia, buena talla, ancho de espaldas, resuelto de ademanes, firme de andadura, basto de facciones, de mirar osado y vivo, ligero á pesar de su regular obesidad, y (dígase de una vez, aunque sea prematuro) excelente persona por doquiera que se le mirara. Vestía el traje propio de los señores acomodados que viajan en verano, con el redondo sombrerete, que debe á su fealdad el nombre de hongo; gemelos de campo pendientes de una correa, y grueso bastón que, entre paso y paso, le servía para apalear las zarzas cuando

extendían sus ramas llenas de afiladas uñas para atraparle la ropa.

Detúvose, y mirando á todo el círculo del horizonte, parecía impaciente y desasosegado. Sin duda no tenía gran confianza en la exactitud de su itinerario, y aguardaba el paso de algún aldeano que le diese buenos informes topográficos para llegar pronto y derechamente á su destino.

« No puedo equivocarme — murmuró. — Me dijeron que atravesara el río por la pasadera...así lo hice. Después que marchara adelante, siempre adelante. En efecto: allá, detrás de mí, queda esa apreciable villa, á quien yo llamaría *Villafangosa* por el buen surtido de lodos que hay en sus calles y caminos... De modo que, por aquí, adelante, siempre adelante... (me gusta esta frase, y si yo tuviera escudo, no le pondría otra divisa), he de llegar á las famosas minas de Socartes. »

Después de andar largo trecho, añadió:

« Me he perdido, no hay duda de que me he perdido... Aquí tienes, Teodoro Golfín, el resultado de tu *adelante, siempre adelante.* Estos palurdos no conocen el valor de las palabras. Ó han querido burlarse de ti, ó ellos mismos ignoran dónde están las minas de Socartes. Un gran establecimiento minero ha de anunciarse con edificios, chimeneas, ruido de arrastres, resoplidos de hornos, relincho de caballos, trepidación de máquinas, y yo no veo, ni huelo, ni oigo nada... Parece que estoy en un desierto... ¡qué soledad! Si yo creyera en brujas, pensaría que mi destino me proporcionaba esta noche el honor de ser presentado á ellas... ¡Demonio! ¿pero no hay gente en estos lugares?... Aun falta media hora para la salida de la luna. ¡Ah,

bribona, tú tienes la culpa de mi extravío! ... Si al menos pudiera conocer el sitio donde me encuentro... ¡Pero qué más da![1] (Al decir esto hizo un gesto propio del hombre esforzado que desprecia los peligros.) Golfín, tú que has dado la vuelta al mundo, ¿te acobardarás ahora? ... ¡Ah! los aldeanos tenían razón: adelante, siempre adelante. La ley universal de la locomoción no puede fallar en este momento.»

Y puesta denodadamente en ejecución aquella osada ley, recorrió un kilómetro, siguiendo á capricho las veredas que le salían al paso y se cruzaban y quebraban en ángulos mil,[2] cual si quisiesen engañarle y confundirle más.

Por grande que fuera[3] su resolución é intrepidez, al fin tuvo que pararse. Las veredas, que al principio subían, luego empezaron á bajar, enlazándose; y al fin bajaron tanto, que nuestro viajero hallóse en un talud, por el cual sólo habría podido descender echándose á rodar.

«¡Bonita situación! — exclamó sonriendo y buscando en su buen humor lenitivo á la enojosa contrariedad. — ¿En dónde estás, querido Golfín? Esto parece un abismo. ¿Ves algo allá abajo? Nada, absolutamente nada...pero el césped ha desaparecido, el terreno está removido. Todo es aquí pedruscos y tierra sin vegetación, teñida por el óxido de hierro... Sin duda estoy en las minas...pero ni alma viviente, ni chimeneas humeantes, ni ruido, ni un tren que murmure á lo lejos, ni siquiera un perro que ladre... ¿Qué haré? Hay por aquí una vereda que vuelve á subir. ¿Seguiréla? ¿Desandaré lo andado? ... ¡Retroceder! ¡Qué absurdo! Ó yo dejo de ser quien soy, ó llegaré esta

noche á las minas de Socartes y abrazaré á mi querido hermano. Adelante, siempre adelante.»

Dió un paso, y hundióse en la frágil tierra movediza.

«¿Ésas tenemos,[1] señor planeta?... ¿Con que quiere usted tragarme?... Si ese holgazán satélite quisiera alumbrar un poco, ya nos veríamos las caras usted y yo... Y á fe que por aquí abajo no hemos de ir á ningún paraíso. Parece esto el cráter de un volcán apagado... Hay que andar suavemente por tan delicioso precipicio. ¿Qué es esto? ¡Ah! una piedra: magnífico asiento para echar un cigarro esperando á que salga la luna.»

El discreto Golfín se sentó tranquilamente, como podría haberlo hecho en el banco de un paseo, y ya se disponía á fumar, cuando sintió una voz...sí, indudablemente era una voz humana que lejos sonaba, un quejido patético, mejor dicho, melancólico canto, formado de una sola frase, cuya última cadencia se prolongaba apianándose en la forma que los músicos llaman *morendo,* y que se apagaba al fin en el plácido silencio de la noche, sin que el oído pudiera apreciar su vibración postrera.

«Vamos — dijo el viajero lleno de gozo. — humanidad tenemos. Ése es el canto de una muchacha: sí, es voz de mujer, y voz preciosísima. Me gusta la música popular de este país. Ahora calla... Oigamos, que pronto ha de volver á empezar... Ya, ya suena otra vez. ¡Qué voz tan bella, qué melodía tan conmovedora! Creeríase que sale de las profundidades de la tierra, y que el Sr. de Golfín, el hombre más serio y menos supersticioso del mundo, va á andar en tratos ahora con los silfos, ondinas, gnomos, hadas y toda la

chusma emparentada con la loca de la casa[1]...pero si no me engaña el oído, la voz se aleja... La graciosa cantadora se va. ¡Eh, niña, aguarda, detén el paso!»

La voz que durante breve rato había regalado con encantadora música el oído del hombre extraviado, se iba perdiendo en la inmensidad tenebrosa, y á los gritos de Golfín, el canto extinguióse por completo. Sin duda la misteriosa entidad gnómica, que entretenía su soledad subterránea cantando tristes amores, se había asustado de la brusca interrupción del hombre huyendo á las hondas entrañas de la tierra, donde moran, avaras de sus propios fulgores, las piedras preciosas.

«Ésta es una situación divina — murmuró Golfín, considerando que no podía hacer mejor cosa que dar lumbre á su cigarro. — No hay mal que cien años dure. Aguardemos fumando. Me he lucido con querer venir solo y á pie á las minas. Mi equipaje habrá llegado primero, lo que prueba de un modo irrebatible las ventajas del *adelante, siempre adelante.*

Movióse entonces ligero vientecillo, y Teodoro creyó sentir pasos lejanos en el fondo de aquel desconocido ó supuesto abismo que ante sí tenía. Puso atención, y no tardó en adquirir la certeza de que alguien andaba por allí: Levantándose gritó:

«Muchacha, hombre, ó quien quiera que seas, ¿se puede ir por aquí á las minas de Socartes?»

No había concluido, cuando oyóse el violento ladrar de un perro, y después una voz de hombre, que dijo: «¡Choto, Choto, ven aquí!

— ¡Eh! — gritó el viajero. — Buen amigo, muchacho de todos los demonios, ó lo que quiera que seas, sujeta pronto ese perro, que yo soy hombre de paz.

—¡Choto, Choto!»

Vió Golfín que se le acercaba un perro negro y grande; mas el animal, después de gruñir junto á él, retrocedió llamado por su amo. En tal punto y momento, el viajero pudo distinguir una figura, un hombre que inmóvil y sin expresión, cual muñeco de piedra, estaba en pie á distancia como de diez varas, más abajo de él, en una vereda transversal que aparecía irregularmente trazada por todo lo largo del talud. Este sendero y la humana figura, detenida en él, llamaron vivamente la atención de Golfín, que, dirigiendo gozosa mirada al cielo exclamó:

«¡Gracias á Dios! Al fin sale esa loca. Ya podemos saber dónde estamos. No sospechaba yo que tan cerca de mí existiera esta senda. Pero si es un camino... ¡Hola! amiguito, ¿puede usted decirme si estoy en Socartes?

—Sí, señor: éstas son las minas, aunque estamos un poco lejos del establecimiento.»

La voz que esto decía era juvenil y agradable, y resonaba con las simpáticas inflexiones que indican una disposición á prestar servicios con buena voluntad y cortesía. Mucho gustó al doctor oírla, y más aun observar la dulce claridad que, difundiéndose por los espacios antes obscuros, hacía revivir cielo y tierra, cual si los sacara de la nada.

«*Fiat lux*[1] —dijo descendiendo.—Me parece que acabo de salir del caos primitivo. Ya estamos en la realidad... Bien, amiguito: doy á usted las gracias por las noticias que me ha dado y las que aun ha de darme... Salí de Villamojada[2] al ponerse el sol. Dijéronme que adelante, siempre adelante.

— ¿Va usted al establecimiento? — preguntó el misterioso joven, permaneciendo inmóvil y rígido, sin mirar al doctor, que ya estaba cerca.

— Sí, señor; pero sin duda equivoqué el camino.

— Ésta no es la entrada de las minas. La entrada es por la pasadera de Rabagones, donde está el camino y el ferrocarril en construcción. Por allá hubiera usted llegado en diez minutos al establecimiento. Por aquí tardaremos más, porque hay bastante distancia y muy mal camino. Estamos en la última zona de explotación, y hemos de atravesar algunas galerías y túneles, bajar escaleras, pasar trincheras, remontar taludes, descender el plano inclinado; en fin, recorrer todas las minas de Socartes desde un extremo, que es éste, hasta el otro extremo, donde están los talleres, los hornos, las máquinas, el laboratorio y las oficinas.

— Pues á fe mía que ha sido floja mi equivocación, — dijo Golfín riendo.

— Yo le guiaré á usted con mucho gusto, porque conozco estos sitios perfectamente.»

Golfín hundiendo sus pies en la tierra, resbalando aquí y bailoteando más allá, tocó al fin el benéfico suelo de la vereda, y su primera acción fué examinar al bondadoso joven. Breve rato permaneció el doctor dominado por la sorpresa.

« Usted... — murmuró.

— Soy ciego, sí, señor — añadió el joven; — pero sin vista sé recorrer de un cabo á otro las minas. El palo que uso me impide tropezar, y Choto me acompaña cuando no lo hace la Nela, que es mi lazarillo. Con que sígame usted y déjese llevar.

II. GUIADO

—¿CIEGO de nacimiento?—dijo Golfín con vivo interés, que no era sólo inspirado por la compasión.

—Sí, señor, de nacimiento—repuso el ciego con naturalidad.—No conozco el mundo más que por el pensamiento, el tacto y el oído. He podido comprender que la parte más maravillosa del universo es ésa que me está vedada. Yo sé que los ojos de los demás no son como estos míos, sino que por sí conocen las cosas; pero este don me parece tan extraordinario, que ni siquiera comprendo la posibilidad de poseerlo.

—Quién sabe...—manifestó Teodoro;—¿pero qué es esto que veo, amigo mío? ¿Qué sorprendente espectáculo es éste?»

El viajero, que había andado algunos pasos junto á su guía, se detuvo asombrado de la perspectiva fantástica que á sus ojos se ofrecía. Hallábase en un lugar hondo, semejante al cráter de un volcán, de suelo irregular, de paredes más irregulares aun. En los bordes y en el centro de la enorme caldera, cuya magnitud era aumentada por el engañoso claro-oscuro de la noche, se elevaban figuras colosales, hombres disformes, monstruos volcados y patas arriba, brazos inmensos desperezándose, pies truncados, dispersas figuras semejantes á las que forma el caprichoso andar de las nubes en el cielo; pero quietas, inmobles, endurecidas. Era su color el de las momias, color terroso tirando á rojo; su actitud, la del movimiento febril sorprendido y atajado por la muerte. Parecía la petrifi-

cación de una orgía de gigantescos demonios; sus manotadas, los burlones movimientos de sus disformes cabezas, habían quedado fijos como las inalterables actitudes de la escultura. El silencio que llenaba el ámbito del supuesto cráter, era un silencio que daba miedo. Creeríase que mil voces y aullidos habían quedado también hechos piedra, y piedra eran desde siglos de siglos.

« ¿En dónde estamos, buen amigo? — dijo Golfín. — Esto es una pesadilla.

— Esta zona de la mina se llama la Terrible — repuso el ciego, indiferente al estupor de su compañero de camino. — Ha estado en explotación hasta que hace dos años se agotó el mineral. Hoy los trabajos se hacen en otras zonas que hay más arriba. Lo que á usted le maravilla son los bloques de piedra que llaman cretácea y de arcilla ferruginosa endurecida que han quedado después de sacado[1] el mineral. Dicen que esto presenta un golpe de vista sublime, sobre todo á la luz de la luna. Yo de nada de eso entiendo.

— Espectáculo asombroso, sí — dijo el forastero deteniéndose en contemplarlo, — pero que á mí antes me causa espanto que placer, porque lo asocio al recuerdo de mis neuralgias. ¿Sabe usted lo que me parece? Pues que estoy viajando por el interior de un cerebro atacado de violentísima jaqueca. Estas figuras son como las formas perceptibles que acepta el dolor cefalálgico, confundiéndose con los terroríficos bultos y sombrajos que engendra la fiebre.

— Choto, Choto, aquí — dijo el ciego. — Caballero, mucho cuidado ahora, que vamos á entrar en una galería.»

En efecto: Golfín vió que el ciego, tocando el suelo

con su palo, se dirigía hacia una puertecilla estrecha, cuyo marco eran tres gruesas vigas.

El perro entró primero olfateando la negra cavidad. Siguióle el ciego con la impavidez de quien vive en perpetuas tinieblas. Teodoro fué detrás, no sin experimentar cierta repugnancia instintiva hacia la importuna excursión bajo tierra.

«Es pasmoso — observó, — que usted entre y salga por aquí sin tropiezo.

— Me he criado en estos sitios — contestó el joven, — y los conozco como mi propia casa. Aquí se siente frío: abríguese usted si tiene con qué.[1] No tardaremos mucho en salir.»

Iba palpando con su mano derecha la pared, formada de vigas perpendiculares. Después dijo:

«Cuide usted de no tropezar en los carriles que hay en el suelo. Por aquí se arrastra el mineral de las pertenencias de arriba. ¿Tiene usted frío?

— Diga usted, buen amigo — interrogó el doctor festivamente. — ¿Está usted seguro de que no nos ha tragado la tierra? Este pasadizo es un esófago. Somos pobres bichos que hemos caído en el estómago de un gran insectívoro. ¿Y usted, joven, se pasea mucho por estas amenidades?

— Mucho paseo por aquí á todas horas, y me agrada extraordinariamente. Ya hemos entrado en la parte más seca. Esto es arena pura... Ahora vuelve la piedra... Aquí hay filtraciones de agua sulfurosa; por aquí una capa de tierra, en que se encuentran conchitas de piedra... También verá capas de pizarra: esto llaman esquistos... ¿Oye usted cómo canta el sapo? Ya estamos cerca de la boca. Allí se pone ese

holgazán todas las noches. Le conozco: tiene una voz ronca y pausada.

—¿Quién, el sapo?

—Sí, señor. Ya nos acercamos al fin.

—En efecto: allá veo como un ojo que nos mira. Es la claridad de la otra boca.»

Cuando salieron, el primer accidente que hirió los sentidos del doctor fué el canto melancólico que había oído antes. Oyólo también el ciego; volvióse bruscamente, y dijo sonriendo con placer y orgullo:

«¿La oye usted?

—Antes oí esa voz y me agradó sobremanera. ¿Quién es la que canta?...»

En vez de contestar, el ciego se detuvo, y dando al viento la voz con toda la fuerza de sus pulmones, gritó:

«¡Nela!... ¡Nela!»

Ecos sonoros, próximos los unos, lejanos otros, repitieron aquel nombre. El ciego, poniéndose las manos en la boca en forma de bocina, gritó:

«No vengas,[1] que voy allá. ¡Espérame en la herrería...en la herrería!»

Después, volviéndose al doctor, le dijo:

«La Nela es una muchacha que me acompaña, es mi lazarillo. Al anochecer volvíamos juntos del prado grande...hacía un poco de fresco. Como mi padre me ha prohibido que ande de noche sin abrigo, metíme en la cabaña de Remolinos, y la Nela corrió á mi casa á buscarme el gabán. Al poco rato de estar en la cabaña, acordéme de que un amigo había quedado en esperarme en casa; no tuve paciencia para aguardar á la Nela, y salí con Choto. Pasaba por la Terrible, cuando le encontré á usted... Pronto llegaremos á la herrería. Allí nos sepa-

raremos, porque mi padre se enoja cuando entro tarde en casa. Nela le acompañará á usted hasta las oficinas.

— Muchas gracias, amigo mío.»

El túnel les había conducido á un segundo espacio más singular que el anterior. Era una profunda grieta abierta en el terreno, á semejanza de las que resultan de un cataclismo; pero no había sido abierta por las palpitaciones fogosas del planeta, sino por el laborioso azadón del minero. Parecía el interior de un gran buque náufrago, tendido sobre la playa, y á quien las olas hubieran quebrado por la mitad doblándole en un ángulo obtuso. Hasta se podían ver sus descarnados costillajes, cuyas puntas coronaban en desigual fila una de las alturas. En la concavidad panzuda distinguíanse grandes piedras, como restos de carga maltratados por las olas; y era tal la fuerza pictórica del claro-oscuro de la luna, que Golfín creyó ver, entre mil despojos de cosas náuticas, cadáveres medio devorados por los peces, momias, esqueletos, todo muerto, dormido, semidescompuesto y profundamente tranquilo, cual si por mucho tiempo morara en la inmensa sepultura del mar.

La ilusión fué completa cuando sintió rumor de agua, un chasquido semejante al de las olas mansas cuando juegan en los huecos de una peña, ó azotan el esqueleto de un buque náufrago.

« Por aquí hay agua, — dijo á su compañero.

— Ese ruido que usted siente — replicó el ciego deteniéndose, — y que parece... ¿Cómo lo diré? ¿No es verdad que parece ruido de gárgaras, como el que hacemos cuando nos curamos la garganta?

— Exactamente. ¿Y dónde está ese buche de agua? ¿Es algún arroyo que pasa?

— No, señor. Aquí, á la izquierda, hay una loma. Detrás de ella se abre una gran boca, una sima, un abismo cuyo fin no se sabe. Se llama la Trascava. Algunos creen que va á dar al mar por junto á Ficóbriga.[1] Otros dicen que por el fondo de él corre un río que está siempre dando vueltas y más vueltas, como una rueda, sin salir nunca fuera. Yo me figuro que será como un molino. Algunos dicen que hay allá abajo un resoplido de aire que sale de las entrañas de la tierra, como cuando silbamos, el cual resoplido de aire choca contra un raudal de agua, se ponen á reñir, se engarran, se enfurecen, y producen ese hervidero que oímos de fuera.

— ¿Y nadie ha bajado á esa sima?

— No se puede bajar sino de una manera.

— ¿Cómo?

— Arrojándose á ella. Los que han entrado no han vuelto á salir, y es lástima, porque nos hubieran dicho qué pasaba allá dentro. La boca de esa caverna hállase á bastante distancia de nosotros; pero hace dos años, cavando los mineros en este sitio, descubrieron una hendidura en la peña, por la cual se oye el mismo hervor de agua que por la boca principal. Esta hendidura debe comunicar con las galerías de allá dentro, donde está el resoplido que sube y el chorro que baja. De día podrá usted verla perfectamente, pues basta enfilar un poco las piedras del lado izquierdo para llegar hasta ella. Hay un asiento cómodo. Algunas personas tienen miedo de acercarse; pero la Nela y yo nos sentamos allí muy á menudo á oír cómo resuena la voz del abismo. Y efectivamente, señor, parece que nos hablan al oído. La Nela dice y jura

que oye palabras, que las distingue claramente. Yo, la verdad, nunca he oído palabras, pero sí un murmullo como soliloquio ó meditación, que á veces parece triste, á veces alegre, tan pronto colérico como burlón.

— Pues yo no oigo sino ruido de gárgaras, — dijo el doctor riendo.

— Así parece desde aquí... Pero no nos retrasemos, que es tarde. Prepárese usted á pasar otra galería.

— ¿Otra?

— Sí, señor. Y ésta, al llegar á la mitad, se divide en dos. Hay después un laberinto de vueltas y revueltas, porque se hicieron obras que después quedaron abandonadas, y aquello está como Dios quiere.[1] Choto, adelante.»

Choto se metió por un agujero como hurón que persigue al conejo, y siguiéronle el doctor y su guía, que tentaba con su palo el torcido, estrecho y lóbrego camino. Nunca el sentido del tacto había tenido más delicadeza y finura, prolongándose desde la epidermis humana hasta un pedazo de madera insensible. Avanzaron describiendo primero una curva, después ángulos y más ángulos, siempre entre las dos paredes de tablones húmedos y medio podridos.

«¿Sabe usted á lo que me parece esto? — dijo el doctor, reconociendo que los símiles agradaban á su guía. — Pues lo comparo á los pensamientos del hombre perverso. Aquí se representa la intuición del malo, cuando penetra en su conciencia para verse en toda su fealdad.»

Creyó Golfín que se había expresado en lenguaje poco inteligible para el ciego; mas éste probóle lo contrario, diciendo:

« Para el que posee el reino desconocido de la luz, estas galerías deben de ser tristes; pero yo, que vivo en tinieblas, hallo aquí cierta conformidad de la tierra con mi propio ser. Yo ando por aquí como usted por la calle más ancha. Si no fuera porque unas veces es escaso el aire y otras excesiva la humedad, preferiría estos lugares subterráneos á todos los demás lugares que conozco.

— Esto es la idea de la meditación.

— Yo siento en mi cerebro un paso, un agujero lo mismo que éste por donde voy, y por él corren mis ideas desarrollándose magníficamente.

— ¡Oh, cuán lamentable cosa es no haber visto nunca la bóveda azul del cielo en pleno día! — exclamó el doctor con espontaneidad suma. — Dígame, ¿este conducto donde las ideas de usted se desarrollan magníficamente, no se acaba nunca?

— Ya, ya pronto estaremos fuera. ¿Dice usted que la bóveda del cielo...? ¡Ah! Ya me figuro que será una concavidad armoniosa, á la cual parece que podremos alcanzar con las manos, sin lograrlo realmente.»

Al decir esto salieron. Golfín, respirando con placer y fuerza, como el que acaba de soltar un gran peso, exclamó mirando al cielo:

« ¡Gracias á Dios que os vuelvo á ver, estrellitas del firmamento! Nunca me habéis parecido más lindas que en este instante.

— Al pasar — dijo el ciego alargando su mano, que mostraba una piedra, — he cogido este pedazo de caliza cristalizada. ¿Sostendrá usted que estos cristalitos que mi tacto halla tan bien cortados, finos y bien pe-

gaditos los unos á los otros, no son una cosa muy bella? Al menos á mí me lo parece.»

Diciéndolo, desmenuzaba los cristales.

«Amigo querido — dijo Golfín con emoción y lástima, — es verdaderamente triste que usted no pueda conocer que ese pedrusco no merece la atención del hombre mientras esté suspendido sobre nuestras cabezas el infinito rebaño de maravillosas luces que pueblan la bóveda del cielo.»

El ciego volvió su rostro hacia arriba, y dijo con profunda tristeza:

«¿Es verdad que existís, estrellas?

— Dios es inmensamente grande y misericordioso — observó Golfín, poniendo su mano sobre el hombro de su acompañante. — ¡Quién sabe, quién sabe, amigo mío!... Se han visto, se ven todos los días casos muy raros.»

Mientras esto decía mirábale de cerca, tratando de examinar, á la escasa claridad de la noche, las pupilas del joven. Fijo y sin mirada, el ciego volvió sonriendo su rostro hacia donde sonaba la voz del doctor.

«No tengo esperanza,» murmuró.

Habían salido á un sitio despejado. La luna, más clara á cada rato, iluminaba praderas ondulantes y largos taludes, que parecían las escarpas de inmensas fortificaciones. Á la izquierda, y á regular altura, vió el doctor un grupo de blancas casas en el mismo borde de la vertiente.

«Aquí, á la izquierda — dijo el ciego, — está mi casa. Allá arriba...¿sabe usted? Aquellas tres casas es lo que queda del lugar de Aldeacorba de Suso; lo demás ha sido expropiado en diversos años para be-

neficiar el terreno; todo aquí debajo es calamina. Nuestros padres vivían sobre miles de millones sin saberlo.»

Esto decía, cuando se vino corriendo hacia ellos una muchacha, una niña, una chicuela, de ligerísimos pies y menguada de estatura.

« Nela, Nela — dijo el ciego. — ¿Me traes el abrigo?

— Aquí está, — repuso la muchacha poniéndole un capote sobre los hombros.

— ¿Ésta es la que cantaba?... ¿Sabes que tienes una preciosa voz?

— ¡Oh! — exclamó el ciego con candoroso acento de encomio, — canta admirablemente. Ahora, Mariquilla, vas á acompañar á este caballero hasta las oficinas. Yo me quedo en casa. Ya siento la voz de mi padre que baja á buscarme. Me reñirá, de seguro... ¡Allá voy, allá voy!

— Retírese usted pronto, amigo — dijo Golfín estrechándole la mano. — El aire es fresco y puede hacerle daño. Muchas gracias por la compañía. Espero que seremos amigos, porque estaré aquí algún tiempo... Yo soy hermano de Carlos Golfín, el ingeniero de estas minas.

— ¡Ah!...ya... D. Carlos es muy amigo de mi padre y mío: le espera á usted desde ayer.

— Llegué esta tarde á la estación de Villamojada... dijéronme que Socartes estaba cerca y que podía venir á pie. Como me gusta ver el paisaje y hacer ejercicio, y como me dijeron que adelante, siempre adelante, eché á andar, mandando mi equipaje en un carro. Ya ve usted cuán tontamente me perdí... Pero no hay mal que por bien no venga[1]...le he conocido á usted,

y seremos amigos, quizás muy amigos... Vaya, adiós; á casa pronto, que el fresco de septiembre no es bueno. Esta señora Nela tendrá la bondad de acompañarme.

— De aquí á las oficinas no hay más que un cuarto de hora de camino...poca cosa... Cuidado no tropiece usted en los rails; cuidado al bajar el plano inclinado. Suelen dejar las vagonetas sobre la vía... y con la humedad, la tierra está como jabón... Adiós, caballero y amigo mío. Buenas noches.»

Subió por una empinada escalera abierta en la tierra, y cuyos peldaños estaban reforzados con vigas. Golfín siguió adelante, guiado por la Nela. Lo que hablaron ¿merecerá capítulo aparte? Por si acaso, se lo daremos.[1]

III. UN DIÁLOGO QUE SERVIRÁ DE EXPOSICIÓN

«AGUARDA, hija, no vayas tan á prisa — dijo Golfín deteniéndose: — déjame encender un cigarro.»

Estaba tan serena la noche, que no necesitó emplear las precauciones que generalmente adoptan contra el viento los fumadores. Encendido el cigarro, acercó la cerilla al rostro de la Nela, diciendo con bondad:

«Á ver, enséñame tu cara.»

Mirábale asombrada la muchacha, y sus negros ojuelos brillaron con un punto rojizo, como chispa, en el breve instante que duró la luz del fósforo. Era como una niña, pues su estatura debía contarse entre las

más pequeñas, correspondiendo á su talle delgadísimo y á su busto mezquinamente constituido. Era como una jovenzuela, pues sus ojos no tenían el mirar propio de la infancia, y su cara revelaba la madurez de un organismo que ha entrado ó debido entrar en el juicio. Á pesar de esta desconformidad, era admirablemente proporcionada, y su cabeza chica remataba con cierta gallardía el miserable cuerpecillo. Alguien la definía mujer mirada con vidrio de disminución; alguno como una niña con ojos y expresión de adolescente. No conociéndola, se dudaba si era un asombroso progreso ó un deplorable atraso.

«¿Qué edad tienes tú? — preguntóle Golfín sacudiendo los dedos para arrojar el fósforo, que empezaba á quemarle.

— Dicen que tengo dieciséis años, — replicó la Nela, examinando á su vez al doctor.

— ¡Dieciséis años! Atrasadilla estás, hija. Tu cuerpo es de doce, á lo sumo.

— ¡Madre de Dios! Si dicen que yo soy como un fenómeno... — manifestó ella en tono de lástima de sí misma.

— ¡Un fenómeno! — repitió Golfín poniendo su mano sobre los cabellos de la chica. — Podrá ser. Vamos, guíame.»

Comenzó á andar la Nela resueltamente sin adelantarse mucho, antes bien, cuidando de ir siempre al lado del viajero, como si apreciara en todo su valor la honra de tan noble compañía. Iba descalza: sus pies ágiles y pequeños denotaban familiaridad consuetudinaria con el suelo, con las piedras, con los charcos, con los abrojos. Vestía una falda sencilla y no muy

larga, denotando en su rudimentario atavío, así como en la libertad de sus cabellos sueltos y cortos, rizados con nativa elegancia, cierta independencia más propia del salvaje que del mendigo. Sus palabras, al contrario, sorprendieron á Golfín por lo recatadas y humildes, dando indicios de un carácter formal y reflexivo. Resonaba su voz con simpático acento de cortesía, que no podía ser hijo de la educación; sus miradas eran fugaces y momentáneas, como no fueran dirigidas al suelo ó al cielo.

«Dime — le preguntó Golfín, — ¿vives tú en las minas? ¿Eres hija de algún empleado de esta posesión?

— Dicen que no tengo madre ni padre.

— ¡Pobrecita! Tú trabajarás en las minas...

— No, señor. Yo no sirvo para nada, — replicó sin alzar del suelo los ojos.

— Pues á fe que tienes modestia.»

Teodoro se inclinó para mirarle el rostro. Éste era delgado, muy pecoso, todo salpicado de manchitas parduzcas. Tenía pequeña la frente, picudilla y no falta de gracia la nariz, negros y vividores los ojos; pero comunmente brillaba en ellos una luz de tristeza. Su cabello dorado obscuro había perdido el hermoso color nativo á causa de la incuria y de su continua exposición al aire, al sol y al polvo. Sus labios apenas se veían de puro chicos,[1] y siempre estaban sonriendo; mas aquella sonrisa era semejante á la imperceptible de algunos muertos cuando han dejado de vivir pensando en el cielo. La boca de la Nela, estéticamente hablando, era desabrida, fea; pero quizás podía merecer elogios, aplicándole el verso de Polo de Me-

dina:[1] *es tan linda su boca que no pide.*[2] En efecto: ni hablando, ni mirando, ni sonriendo, revelaba aquella miserable el hábito degradante de la mendicidad.

Golfín le acarició el rostro con su mano, tomándolo por la barba y abarcándolo casi todo entre sus gruesos dedos.

«¡Pobrecita! — exclamó. — Dios no ha sido generoso contigo. ¿Con quién vives?

— Con el Sr. Centeno, capataz de ganado en las minas.

— Me parece que tú no habrás nacido en la abundancia. ¿De quién eres hija?

— Dicen que mi madre vendía pimientos en el mercado de Villamojada. *Me tuvo*[3] un día de Difuntos, y después se fué á criar á Madrid.

— ¡Vaya con la buena señora![4] — murmuró Teodoro.

— Mi padre fué el primero que encendió las luces en Villamojada.

— ¡Cáspita!

— Quiero decir que cuando el Ayuntamiento puso por primera vez faroles en las calles — dijo, como queriendo dar á su relato la gravedad de la historia, — mi padre era el encargado de encenderlos y limpiarlos. Yo estaba ya criada por una hermana de mi madre, que era soltera, según dicen. Mi padre había reñido con ella... y cuando iba á farolear me llevaba en el cesto, junto con los tubos de vidrio, las mechas, la aceitera... Un día dicen que subió á limpiar el farol que hay en el puente, puso el cesto sobre el antepecho, yo me salí fuera, y caíme al río.

— ¡Y te ahogaste!

— No, señor, porque caí sobre piedras. ¡Divina Madre de Dios! Dicen que antes de eso era yo muy bonita.

— Sí, indudablemente eras muy bonita — afirmó el forastero, el alma inundada de bondad. — Y todavía lo eres... Pero dime: ¿hace mucho tiempo que vives en las minas?

— Dicen que hace trece años. Dicen que mi madre me recogió después de la caída. Mi padre cayó enfermo, y como mi madre no le quiso asistir, porque era malo, él fué al hospital, donde dicen que se murió. Entonces vino mi madre á trabajar á las minas. Dicen que un día la despidió el jefe porque había bebido mucho aguardiente...

— Y tu madre se fué... Vamos, ya me interesa esa señora. Se fué...

— Se fué á un agujero muy grande que hay allá arriba — dijo la Nela, deteniéndose ante el doctor y dando á su voz el tono más patético, — y se metió dentro.

— ¡Canario! ¡Vaya un fin lamentable! Supongo que no habrá vuelto á salir.

— No, señor — replicó la chiquilla con naturalidad. — Allí dentro está.

— Después de esa catástrofe, pobre criatura — dijo Golfín con cariño, — has quedado trabajando aquí. Es un trabajo muy penoso el de la minería. Estás teñida del color del mineral; estás raquítica y mal alimentada. Esta vida destruye las naturalezas más robustas.

— No, señor, yo no trabajo. Dicen que yo no sirvo ni puedo servir para nada.

— Quita allá, tonta: tú eres una alhaja.

— Que[1] no, señor — dijo la Nela, insistiendo con energía. — Si[2] no puedo trabajar. En cuanto cargo un peso pequeño, me caigo al suelo. Si me pongo á hacer una cosa difícil, en seguida me desmayo.

— Todo sea por Dios[3]... Vamos, que si cayeras tú en manos de personas que te supieran manejar, ya trabajarías bien.

— No, señor — repitió la Nela con tanto énfasis como si se elogiara: — si yo no sirvo más que de estorbo.

— ¿De modo que eres una vagabunda?

— No, señor, porque acompaño á Pablo.

— ¿Y quién es Pablo?

— Ese señorito ciego, á quien usted encontró en la Terrible. Yo soy su lazarillo desde hace año y medio. Le llevo á todas partes; nos vamos por los campos paseando.

— Parece buen muchacho ese Pablo.»

Detúvose otra vez la Nela mirando al doctor. Con el rostro resplandeciente de entusiasmo, exclamó:

«¡Madre de Dios! Es lo mejor que[4] hay en el mundo. ¡Pobre amito mío! Sin vista tiene él más talento que todos los que ven.

— Me gusta tu amo. ¿Es de este país?

— Sí, señor: es hijo único de D. Francisco Penáguilas, un caballero muy bueno y muy rico que vive en las casas de Aldeacorba.

— Dime: ¿y á ti por qué te llaman la Nela? ¿Qué quiere decir eso?»

La muchacha alzó los hombros. Después de una pausa, repuso:

«Mi madre se llamaba la señá María Canela, pero

la decían Nela. Dicen que éste es nombre de perra. Yo me llamo María.

— Mariquita.

— María Nela me llaman, y también La Hija de la Canela. Unos me dicen Marianela, y otros nada más que la Nela.

— ¿Y tu amo te quiere mucho?

— Sí, señor: es muy bueno. Él dice que ve con mis ojos, porque como yo le llevo á todas partes, y le digo cómo son todas las cosas...

— Todas las cosas que no puede ver, — indicó el forastero, muy gustoso de aquel coloquio.

— Sí, señor, yo le digo todo. Él me pregunta cómo es una estrella, y yo se la pinto de tal modo, hablando, que para él es lo mismito que si la viera. Yo le explico cómo son las hierbas[1] y las nubes, el cielo, el agua y los relámpagos, las veletas, las mariposas, el humo, los caracoles, el cuerpo y la cara de las personas y de los animales. Yo le digo lo que es feo y lo que es bonito, y así se va enterando de todo.

— Veo que no es flojo tu trabajo. ¡Lo feo y lo bonito! Ahí es nada... ¿Te ocupas de eso?... Dime: ¿sabes leer?

— No, señor. Si[2] yo no sirvo para nada.»

Decía esto en el tono más convincente, y con el gesto de que acompañaba su firme protesta, parecía añadir: «Es usted un majadero al suponer que yo sirvo para algo.»

«¿No verías con gusto que tu amito recibiera de Dios el don de la vista?»

La muchacha no contestó nada. Después de una pausa, dijo:

«¡Divino Dios! Eso es imposible.

— Imposible no, aunque difícil.

— El ingeniero director de las minas ha dado esperanzas al padre de mi amo.

— ¿D. Carlos Golfín?

— Sí, señor: D. Carlos tiene un hermano médico que cura los ojos, y, según dicen, dá vista á los ciegos, arregla á los tuertos y les endereza los ojos á los bizcos.

— ¡Qué hombre más hábil![1]

— Sí, señor; y como ahora el médico anunció á su hermano que iba á venir, su hermano le escribió diciéndole que trajera las herramientas para ver si le podía dar vista á Pablo.

— ¿Y ha venido ya ese buen hombre?

— No, señor: como anda siempre allá por las Américas y las Inglaterras, parece que tardará en venir. Pero Pablo se ríe de esto, y dice que no le dará ese hombre lo que la Virgen Santísima le negó desde el nacer.

— Quizás tenga razón... Pero dime: ¿estamos ya cerca?...porque veo chimeneas que arrojan un humo más negro que el del infierno, y veo también una claridad que parece de fragua.

— Sí, señor, ya llegamos. Aquéllos son los hornos de la calcinación, que arden día y noche. Aquí enfrente están las máquinas de lavado, que no trabajan sino de día; á mano derecha está el taller de composturas, y allá abajo, á lo último de todo, las oficinas.»

En efecto: el lugar aparecía á los ojos de Golfín como lo describía Marianela. Esparciéndose el humo por falta de aire, envolvía en una como gasa obscura

y sucia todos los edificios, cuyas masas negras señalábanse confusa y fantásticamente sobre el cielo iluminado por la luna.

« Más hermoso es esto para verlo una vez que para vivir aquí — indicó Golfín apresurando el paso. — La nube de humo lo envuelve todo, y las luces forman un disco borroso, como el de la luna en noches de bochorno. ¿En dónde están las oficinas?

— Allá; ya pronto llegamos.»

Después de pasar por delante de los hornos, cuyo calor obligóle á apretar el paso, el doctor vió un edificio tan negro y ahumado como todos los demás. Verlo y sentir los gratos sonidos de un piano tecleado con verdadero frenesí, fué todo uno.[1]

« Música tenemos; conozco las manos de mi cuñada.

— Es la señorita Sofía, que toca,» afirmó María.

Claridad de alegres habitaciones lucía en los huecos, y abierto estaba el balcón principal. Veíase en él un ascua diminuta: era la lumbre de un cigarro. Antes que el doctor llegase, el ascua cayó, describiendo una perpendicular y dividiéndose en menudas y saltonas chispas: era que el fumador había arrojado la colilla.

« Allí está el fumador sempiterno — gritó el doctor con acento del más vivo cariño. — ¡ Carlos, Carlos!

— ¡ Teodoro! » contestó una voz en el balcón.

Calló el piano, como un ave cantora que se asusta del ruido. Sonaron pasos en la casa. El doctor dió una moneda de plata á su guía, y corrió hacia la puerta.

IV. LA FAMILIA DE PIEDRA

MENUDEANDO el paso y saltando sobre los obstáculos que hallaba en su camino, la Nela se dirigió á la casa que está detrás de los talleres de maquinaria y junto á las cuadras donde comían el pienso pausada y gravemente las sesenta mulas del establecimiento. Era la morada del Sr. Centeno de moderna construcción, si bien nada elegante ni aun cómoda. Baja de techo, pequeña para albergar en sus tres piezas á los esposos Centeno, á los cuatro hijos de los esposos Centeno, al gato de los esposos Centeno, y, por añadidura, á la Nela, la casa figuraba en los planos de vitela de aquel gran establecimiento ostentando orgullosa, como otras muchas, este letrero: *Vivienda de capataces.*

En su interior, el edificio servía para probar prácticamente un aforismo que ya conocemos, por haberlo visto enunciado por la misma Marianela: es á saber, que ella, Marianela, no servía más que de estorbo. En efecto, allí había sitio para todo: para los esposos Centeno; para las herramientas de sus hijos; para mil cachivaches de cuya utilidad no hay pruebas inconcusas; para el gato; para el plato en que comía el gato; para la guitarra de Tanasio; para los materiales que el mismo empleaba en componer *garrotes* (cestas); para media docena de colleras viejas de mulas; para la jaula del mirlo; para dos peroles inútiles; para un altar en que la Centeno ponía ofrenda de flores de trapo á la Divinidad y unas velas seculares, colonizadas por las moscas; para todo absolutamente, menos para la hija de la Canela. Á menudo se oía:

«¡Que no he de dar un paso sin tropezar con esta condenada Nela!...»

También se oía esto:

«Vete á tu rincón... ¡Qué criatura! Ni hace ni deja hacer á los demás.»[1]

La casa constaba de tres piezas y un desván. Era la primera, además de corredor y sala, alcoba de los Centenos mayores. En la segunda dormían las dos señoritas, que eran ya mujeres, y se llamaban la Mariuca y la Pepina. Tanasio, el primogénito, se agasajaba en el desván, y Celipín, que era el más pequeño de la familia y frisaba en los doce años, tenía su dormitorio en la cocina, la pieza más interna, más remota, más crepuscular, más ahumada y más inhabitable de las tres que componían la morada Centenil.

La Nela, durante los largos años de su residencia allí, había ocupado distintos rincones, pasando de uno á otro conforme lo exigía la instalación de mil objetos que no servían sino para robar á los seres vivos el último pedazo de suelo habitable. En cierta ocasión (no consta la fecha con exactitud), Tanasio, que era tan imposibilitado de piernas como de ingenio, y se había dedicado á la construcción de cestas de avellano, puso en la cocina, formando pila, hasta media docena de aquellos ventrudos ejemplares de su industria. Entonces, la hija de la Canela volvió tristemente sus ojos en derredor, sin hallar sitio donde albergarse; pero la misma contrariedad sugirióle repentina y felicísima idea, que al instante puso en ejecución. Metióse bonitamente en una cesta, y así pasó la noche en fácil y tranquilo sueño. Indudablemente aquello era bueno y cómodo: cuando tenía frío tapábase con otra cesta.

Desde entonces, siempre que había *garrotes* grandes, no careció de estuche en que encerrarse. Por eso decían en la casa: « Duerme como una alhaja.»[1]

Durante la comida, y entre la algazara de una conversación animada sobre el trabajo de la mañana, oíase una voz que bruscamente decía: « Toma.» La Nela recogía una escudilla de manos de cualquier Centeno grande ó chico, y se sentaba contra el arca á comer sosegadamente. También solía oírse al fin de la comida la voz áspera y becerril del Sr. Centeno diciendo á su esposa en tono de reconvención: « Mujer, que[2] no has dado nada á la pobre Nela.» Á veces acontecía que la Señana[3] (nombre formado de Señora Ana) moviera la cabeza para buscar con los ojos, por entre los cuerpos de sus hijos, algún objeto pequeño y lejano, y que al mismo tiempo dijera: « Pues qué, ¿estaba ahí? Yo pensé que también hoy se había quedado en Aldeacorba.»

Por las noches, después de cenar, rezaban el rosario. Tambaleándose como sacerdotisas de Baco, y revolviendo sus apretados puños en el hueco de los ojos, la Mariuca y la Pepina se iban á sus lechos, que eran cómodos y confortantes, paramentados con abigarradas colchas.

Poco después oíase un roncante dúo de contraltos aletargados, que duraba sin interrupción hasta el amanecer.

Tanasio subía al alto aposento, y Celipín se acurrucaba sobre haraposas mantas, no lejos de las cestas donde desaparecía la Nela.

Acomodados así los hijos, los padres permanecían un rato en la pieza principal; y mientras Centeno,

sentándose junto á la mesilla y tomando un periódico, hacía mil muecas y visajes que indicaban el atrevido intento de leerlo, la Señana sacaba del arca una media repleta de dinero, y después de contado[1] y de añadir ó quitar algunas piezas, lo reponía cuidadosamente en su sitio. Sacaba después diferentes líos de papel que contenían monedas de oro, y trasegaba algunas piezas de uno en otro apartadijo. Entonces solían oírse frases sueltas como éstas:

« He tomado treinta y dos reales para el refajo de la Mariuca... Á Tanasio le he puesto los seis reales que se le quitaron... Sólo nos faltan once duros para los quinientos...»

Ó como éstas:

« Señores diputados que dijeron sí...»[2] « Ayer celebró una conferencia,» etc.

Los dedos de Señana sumaban, y el de Sinforoso Centeno seguía tembloroso y vacilante los renglones, para poder guiar su espíritu por aquel laberinto de letras. Las frases iban poco á poco resolviéndose en palabras sueltas, después en monosílabas; oíase un bostezo, otro, y al fin todo quedaba en plácido silencio, después de extinguida la luz, á cuyo resplandor había enriquecido sus conocimientos el capataz de mulas.

Una noche, después que todo calló, dejóse oír ruido de cestas en la cocina. Como allí había alguna claridad, porque jamás se cerraba la madera del ventanillo, Celipín Centeno, que no dormía aún, vió que las dos cestas más altas, colocadas una contra otra, se separaban, abriéndose como las conchas de un bivalvo. Por el hueco aparecieron la naricilla y los negros ojos de Nela.

« Celipín, Celipinillo — dijo ésta, sacando también su mano. — ¿Estás dormido?

— No, despierto estoy. Nela, pareces una almeja. ¿Qué quieres?

— Toma, toma esta peseta que me dió esta noche un caballero, hermano de D. Carlos... ¿Cuánto has juntado ya?... Éste sí que es regalo.[1] Nunca te había dado más que cuartos.

— Dame acá; muchas gracias, Nela — dijo el muchacho, incorporándose para tomar la moneda. — Cuarto á cuarto, ya me has dado al pie de treinta y dos reales... Aquí lo tengo en el seno, muy bien guardadito en el saco que me diste. ¡Eres una real moza!

— Yo no quiero para nada el dinero. Guárdalo bien, porque si la Señana te lo descubre, creerá que es para vicios y te pegará una paliza.

— No, no es para vicios, no es para vicios — afirmó el chicuelo con energía, oprimiéndose el seno con una mano, mientras sostenía su cabeza en la otra: — es para hacerme hombre de provecho, Nela, para hacerme hombre de pesquis, como muchos que conozco. El domingo, si me dejan ir á Villamojada, he de comprar una cartilla para aprender á leer, ya que aquí no quieren enseñarme. ¡Córcholis! Aprenderé solo. ¡Ah! Nela, dicen que D. Carlos era hijo de uno que barría las calles en Madrid. Él solo, solito él, con la ayuda de Dios, aprendió todo lo que sabe.

— Puede que pienses tú hacer lo mismo, bobo.

— ¡Córcholis! Puesto que mis padres no quieren sacarme de estas condenadas minas, yo me buscaré otro camino; sí, ya verás quién es Celipín. Yo no sirvo para esto, Nela. Deja tú que tenga reunida una

buena cantidad, y verás, verás como me planto en la villa, y allí, ó tomo el tren para irme á Madrid, ó un vapor que me lleve á las islas de allá lejos, ó me meto á servir con tal que me dejen estudiar.

—¡Madre de Dios divino! ¡Qué calladas tenías esas picardías! — dijo la Nela, abriendo más las conchas de su estuche y echando fuera toda la cabeza.

—¿Pero tú me tienes por bobo?... ¡Ah! Nelilla, estoy rabiando. Yo no puedo vivir así, yo me muero en las minas. ¡Córcholis! Paso las noches llorando, y me muerdo las manos, y...no te asustes, Nela, ni me creas malo por lo que voy á decirte: á ti sola te lo digo.

—¿Qué?

—Que no quiero á mi madre ni á mi padre como los debiera querer.

—Ea, pues si haces eso, no te vuelvo á dar un real. ¡Celipín, por amor de Dios, piensa bien lo que dices!

—No lo puedo remediar. Ya ves cómo nos tienen aquí. ¡Córcholis! No somos gente, sino animales. Á veces se me pone en la cabeza que somos menos que las mulas, y yo me pregunto si me diferencio en algo de un borrico... Coger una cesta llena de mineral y echarla en un vagón; empujar el vagón hasta los hornos; revolver con un palo el mineral que se está lavando. ¡Ay!...(al decir esto, los sollozos cortaban la voz del infeliz muchacho). ¡Cór...córcholis! el que pase muchos años en este trabajo, al fin se ha de volver malo, y sus sesos serán de calamina... No, Celipín no sirve para esto... Les digo á mis padres que me saquen de aquí y me pongan á estudiar, y responden que son pobres y que yo tengo

mucha *fantesía.* Nada, nada: no somos más que bestias que ganamos un jornal... ¿Pero tú no me dices nada?»

La Nela no respondió... Quizás comparaba la triste condición de su compañero con la suya propia, hallando ésta infinitamente más aflictiva.

«¿Qué quieres tú que yo te diga? — replicó al fin. — Como yo no puedo ser nunca nada, como yo no soy persona, nada te puedo decir... Pero no pienses esas cosas malas, no pienses eso de tus padres.

— Tú lo dices por consolarme; pero bien ves que tengo razón...y me parece que estás llorando.

— Yo no.

— Sí: tú estás llorando.

— Cada uno tiene sus cositas que llorar — repuso María con voz sofocada. — Pero es muy tarde, Celipe, y es preciso dormir.

— Todavía no...¡córcholis!

— Sí, hijito. Duérmete y no pienses en esas cosas malas. Buenas noches.»

Cerráronse las conchas de almeja, y todo quedó en silencio.

Se ha declamado[1] mucho contra el positivismo de las ciudades, plaga que entre las galas y el esplendor de la cultura corroe los cimientos morales de la sociedad; pero hay una plaga más terrible, y es el positivismo de las aldeas, que petrifica millones de seres, matando en ellos toda ambición noble, y encerrándoles en el círculo de una existencia mecánica, brutal y tenebrosa. Hay en nuestras sociedades enemigos muy espantosos, á saber: la especulación, el agio, la metalización del hombre culto, el negocio; pero sobre éstos

descuella un monstruo que á la callada destroza más que ninguno: la codicia del aldeano. Para el aldeano codicioso no hay ley moral, ni religión, ni nociones claras del bien: todo esto se revuelve en su alma con supersticiones y cálculos groseros, formando un todo inexplicable. Bajo el hipócrita candor se esconde una aritmética parda que supera en agudeza y perspicacia á cuanto idearon los matemáticos más expertos. Un aldeano que toma el gusto á los ochavos y sueña con trocarlos en plata para convertir después la plata en oro, es la bestia más innoble que puede imaginarse: tiene todas las malicias y sutilezas del hombre y una sequedad de sentimientos que espanta. Su alma se va condensando hasta no ser más que un graduador de cantidades. La ignorancia, la rusticidad, la miseria en el vivir completan esta abominable pieza, quitándole todos los medios de disimular su descarnado interior. Contando por los dedos, es capaz de reducir á números todo el orden moral, la conciencia y el alma toda.

La Señana y el Sr. Centeno, que habían hallado al fin, después de mil angustias, su *pedazo de pan* en las minas de Socartes, reunían, con el trabajo de sus cuatro hijos, un jornal que les habría parecido fortuna de príncipes en los tiempos en que andaban de feria en feria vendiendo pucheros. Debe decirse, tocante á las facultades intelectuales del Sr. Centeno, que su cabeza, en opinión de muchos, rivalizaba en dureza con el martillo-pilón montado en los talleres; no así tocante á las de Señana, que parecía mujer de muchísimo caletre y trastienda, y gobernaba toda la casa como gobernaría el más sabio príncipe sus Estados.

Apandaba bonitamente el jornal de su marido y de

sus hijos, que era una hermosa suma, y cada vez que había cobranza, parecíale que entraba por las puertas de su casa el mismo Jesús Sacramentado: tal era el gusto que la vista de las monedas le producía.

Daba la Señana muy pocas comodidades á sus hijos en cambio de la hacienda que con las manos de ellos iba formando; pero como no se quejaban de la degradante y atroz miseria en que vivían; como no mostraban nunca pujos de emancipación ni anhelo de otra vida mejor y más digna de seres inteligentes, la Señana dejaba correr los días. Muchos pasaron antes que sus hijas durmieran en camas; muchísimos antes que cubrieran sus lozanas carnes con vestidos decentes. Dábales de comer sobria y metódicamente, haciéndose partidaria en esto de los preceptos higiénicos más en boga; pero la comida en su casa era triste, como un pienso dado á seres humanos.

En cuanto al pasto intelectual, la Señana creía firmemente que con la erudición de su esposo el Sr. Centeno, adquirida en copiosas lecturas, tenía bastante la familia para merecer el dictado de sapientísima, por lo cual no trató de alimentar el espíritu de sus hijos con las rancias enseñanzas que se dan en la escuela. Si los mayores asistieron á ella, el más pequeño vióse libre de maestros, y engolfado vivía durante doce horas diarias en el embrutecedor trabajo de las minas, con lo cual toda la familia navegaba ancha y holgadamente por el inmenso piélago de la estupidez.

Las dos hembras, Mariuca y Pepina, no carecían de encantos, siendo los principales su juventud y su robustez. Una de ellas leía de corrido; la otra no, y en cuanto á conocimientos del mundo, fácilmente se com-

prende que no carecería de algunos rudimentos quien vivía entre risueño coro de ninfas de distintas edades y procedencias, ocupadas en un trabajo mecánico y con boca libre. Mariuca y Pepina eran muy apechugadas, muy derechas, fuertes y erguidas como amazonas. Vestían falda corta, mostrando media pantorrilla y el carnoso pie descalzo, y sus rudas cabezas habrían lucido bien sosteniendo un arquitrabe, como las mujeres de la Caria.[1] El polvillo de la calamina, que las teñía de pies á cabeza, como á los demás trabajadores de las minas, dábales aire de colosales figuras de barro crudo.

Tanasio era un hombre apático. Su falta de carácter y de ambición rayaban en el idiotismo. Encerrado en las cuadras desde su infancia, ignorante de toda travesura, de toda pena, aquel joven, que ya había nacido dispuesto á ser máquina, se convirtió poco á poco en la herramienta más grosera. El día en que semejante ser tuviera una idea propia, se cambiaría el orden admirable de todas las cosas, por el cual ninguna piedra puede pensar.

Las relaciones de esta prole con su madre, que era la gobernadora de toda la familia, eran las de una docilidad absoluta por parte de los hijos, y de un dominio soberano por parte de la Señana. El único que solía mostrar indicios de rebelión era el chiquitín. En sus cortos alcances, la Señana no comprendía aquella aspiración diabólica á dejar de ser piedra. ¿Por ventura había existencia más feliz y ejemplar que la de los peñascos? No admitía, no, que fuera cambiada, ni aun por la de canto rodado. Y Señana amaba á sus hijos; ¡pero hay tantas maneras de amar! Po-

niales por encima de todas las cosas, siempre que se avinieran á trabajar perpetuamente en las minas, á amasar en una sola artesa todos sus jornales, á obedecerla ciegamente y á no tener aspiraciones locas, ni afán de lucir galas, ni de casarse antes de tiempo, ni de aprender diabluras, ni de meterse en sabidurías, porque los pobres — decía, — siempre habían de ser pobres, y como pobres portarse, sin farolear como los ricos y gente de la ciudad, que estaba toda comida de vicios y podrida de pecados.

Hemos descrito el trato que tenían en casa de Centeno los hijos para que se comprenda el que tendría la Nela, criatura abandonada, sola, inútil, incapaz de ganar jornal, sin pasado, sin porvenir, sin abolengo, sin esperanza, sin personalidad, sin derecho á nada más que el sustento. Señana se lo daba, creyendo firmemente que su generosidad rayaba en heroísmo. Repetidas veces dijo para sí al llenar la escudilla de la Nela: « ¡Qué bien me gano mi puestecico en el Cielo! »

Y lo creía como el Evangelio. En su cerrada mollera no entraban ni podían entrar otras luces sobre el santo ejercicio de la caridad; no comprendía que una palabra cariñosa, un halago, un trato delicado y amante que hicieran olvidar al pequeño su pequeñez, al miserable su miseria, son heroísmos de más precio que el bodrio sobrante de una mala comida. ¿Por ventura no se daba lo mismo al gato? Y éste, al menos, oía las voces más tiernas. Jamás oyó la Nela que se la llamara *michita, monita,* ni que le dijeran *repreciosa,* ni otros vocablos melífluos y conmovedores con que era obsequiado el gato.

Jamás se le dió á entender á la Nela que había nacido de criatura humana, como los demás habitantes de la casa. Nunca fué castigada; pero ella entendió que este privilegio se fundaba en la desdeñosa lástima que inspiraba su menguada constitución física, y de ningún modo en el aprecio de su persona.

Nunca se le dió á entender que tenía un alma pronta á dar ricos frutos si se la cultivaba con esmero, ni que llevaba en sí, como los demás mortales, ese destello del eterno saber que se nombra inteligencia humana, y que de aquel destello podían salir infinitas luces y lumbre bienhechora. Nunca se le dió á entender que en su pequeñez fenomenal llevaba en sí el germen de todos los sentimientos nobles y delicados, y que aquellos menudos brotes podían ser flores hermosísimas y lozanas, sin más cultivo que una simple mirada de vez en cuando. Nunca se le dió á entender que tenía derecho, por el mismo rigor de Naturaleza al criarla, á ciertas atenciones de que pueden estar exentos los robustos, los sanos, los que tienen padres y casa propia, pero que corresponden por jurisprudencia cristiana al inválido, al pobre, al huérfano y al desheredado.

Por el contrario, todo le demostraba su semejanza con un canto rodado, el cual ni siquiera tiene forma propia, sino aquélla que le dan las aguas que lo arrastran y el puntapié del hombre que lo desprecia. Todo le demostraba que su jerarquía dentro de la casa era inferior á la del gato, cuyo lomo recibía blandas caricias, y á la del mirlo que saltaba gozoso en su jaula.

Al menos, de éstos no se dijo nunca con cruel compasión: « Pobrecita, mejor cuenta[1] le hubiera tenido morirse.»

V. TRABAJO — PAISAJE — FIGURA

El humo de los hornos, que durante toda la noche velaban respirando con bronco resoplido, se plateó vagamente en sus espirales más remotas; apareció risueña claridad por los lejanos términos y detrás de los montes, y poco á poco fueron saliendo sucesivamente de la sombra los cerros que rodean á Socartes, los inmensos taludes de tierra rojiza, los negros edificios. La campana del establecimiento gritó con aguda voz: « al trabajo,» y cien y cien hombres soñolientos salieron de las casas, cabañas, chozas y agujeros. Rechinaban los goznes de las puertas; de las cuadras salían pausadamente las mulas, dirigiéndose solas al abrevadero, y el establecimiento, que poco antes semejaba una mansión fúnebre alumbrada por la claridad infernal de los hornos, se animaba moviendo sus miles de brazos.

El vapor principió á zumbar en las calderas de la gran automóvil, que hacía funcionar á un tiempo los aparatos de los talleres y el aparato de lavado. El agua, que tan principal papel desempeñaba en esta operación, comenzó á correr por las altas cañerías, de donde debía saltar sobre los cilindros. Risotadas de mujeres y ladridos de hombres que venían de tomar la mañana, precedieron á la faena; y al fin empezaron á girar las cribas cilíndricas con infernal chillido;

el agua corría de una en otra, pulverizándose, y la tierra sucia se atormentaba con vertiginoso voltear, rodando y cayendo de rueda en rueda hasta convertirse en fino polvo achocolatado. Sonaba aquello como mil mandíbulas de dientes flojos que mascaran arena; parecía molino por el movimiento mareante; kaleidóscopo por los juegos de la luz, del agua y de la tierra; enorme sonajero, de innúmeros cachivaches compuesto, por el ruido. No se podía fijar la atención, sin sentir vértigo, en aquel voltear incesante de una infinita madeja de hilos de agua, ora claros y transparentes, ora teñidos de rojo por la arcilla ferruginosa. Ni cabeza humana que no estuviera hecha á tal espectáculo, podría presenciar el feroz combate de mil ruedas dentadas, que sin cesar se mordían unas á otras; de ganchos que se cruzaban royéndose, y de tornillos que, al girar, clamaban con lastimero quejido pidiendo aceite.

El lavado estaba al aire libre. Las correas de transmisión venían zumbando desde el departamento de la máquina. Otras correas se pusieron en movimiento, y entonces oyóse un estampido rítmico, un horrísono compás, á la manera de gigantescos pasos ó de un violento latido interior de la madre tierra. Era el gran martillo-pilón del taller, que había empezado á funcionar. Su formidable golpe machacaba el hierro como blanda pasta, y esas formas de ruedas, ejes y carriles, que nos parecen eternas por lo duras,[1] empezaban á desfigurarse, torciéndose y haciendo muecas, como rostros afligidos. El martillo, dando porrazos uniformes, creaba formas nuevas tan duras como las geológicas, que son obra laboriosa de los siglos.

Se parecen mucho, sí, las obras de la fuerza á las de la paciencia.

Hombres negros, que parecían el carbón humanado, se reunían en torno á los objetos de fuego que salían de las fraguas, y cogiéndolos con aquella prolongación incandescente de los dedos á quien llaman tenazas, los trabajaban. ¡Extraña escultura la que tiene por genio el fuego y por cincel el martillo! Las ruedas y ejes de los millares de vagonetas, las piezas estropeadas del aparato de lavado, recibían allí compostura, y eran construídos los picos, azadas y carretillas. En el fondo del taller las sierras hacían chillar la madera, y aquel mismo hierro, educado en el trabajo por el fuego, destrozaba las generosas fibras del árbol arrancado á la tierra.

También afuera las mulas habían sido enganchadas á los largos trenes de vagonetas. Veíaselas pasar arrastrando tierra inútil para verterla en los taludes, ó mineral para conducirlo al lavadero. Cruzábanse unos con otros aquellos largos reptiles, sin chocar nunca. Entraban por la boca de las galerías, siendo entonces perfecta su semejanza con los resbaladizos habitantes de las húmedas grietas, y cuando en las obscuridades del túnel relinchaba la indócil mula, creeríase que los saurios disputaban chillando. Allá en las más remotas cañadas, centenares de hombres golpeaban con picos la tierra para arrancarle, pedazo á pedazo, su tesoro. Eran los escultores de aquellas caprichosas é ingentes figuras que permanecían en pie, atentas, con gravedad silenciosa, á la invasión del hombre en las misteriosas esferas geológicas. Los mineros derrumbaban aquí, horadaban allá, cavaban más lejos,

rasguñaban en otra parte, rompían la roca cretácea, desbarataban las graciosas láminas de pizarra psamnita y esquistosa, despreciaban la caliza arcillosa, apartaban la limonita y el oligisto, destrozaban la preciosa dolomía, revolviendo incesantemente hasta dar con el silicato de zinc, esa plata de Europa que, no por[1] ser la materia de que se hacen las cacerolas, deja de ser grandiosa fuente de bienestar y civilización. Sobre ella ha alzado Bélgica el estandarte de su grandeza moral y política. ¡Oh! La hojadelata tiene también su epopeya.

El cielo estaba despejado; el sol derramaba libremente sus rayos, y la vasta pertenencia de Socartes resplandecía con súbito tono rojo. Rojas eran las peñas esculturales; rojo el precioso mineral; roja la tierra inútil acumulada en los largos taludes, semejantes á babilónicas murallas; rojo el suelo; rojos los carriles y los vagones; roja toda la maquinaria; roja el agua; rojos los hombres y mujeres que trabajaban en toda la extensión de Socartes. El color subido de ladrillo era uniforme, con ligeros cambiantes, y general en todo: en la tierra y las casas, en el hierro y en los vestidos. Las mujeres ocupadas en lavar parecían una pléyade de equívocas ninfas[2] de barro ferruginoso crudo. Por la cañada abajo, en dirección al río, corría un arroyo de agua encarnada. Creeríase que era el sudor de aquel gran trabajo de hombres y máquinas, del hierro y de los músculos.

La Nela salió de su casa. También ella, sin trabajar en las minas, estaba teñida ligeramente de rojo, porque el polvo de la tierra calaminífera no perdona á nadie. Llevaba en la mano un mendrugo de pan

que le había dado la Señana para desayunarse, y, comiéndoselo, marchaba á prisa, sin distraerse con nada, formal y meditabunda. No tardó en pasar más allá de los edificios, y después de subir el plano inclinado subió la escalera labrada en la tierra, hasta llegar á las casas de la barriada de Aldeacorba. La primera que se encontraba era una primorosa vivienda infanzona, grande, sólida, alegre, restaurada y pintada recientemente, con cortafuegos de piedra, aleros labrados, y ancho escudo circundado de follaje granítico. Antes faltara en ella el escudo que la parra,[1] cuyos sarmientos, cargados de hoja, parecían un bigote que aquélla tenía en el lugar correspondiente de su cara, siendo las dos ventanas los ojos, el escudo la nariz, y el largo balcón la boca, siempre riendo. Para que la personificación fuera completa, salía del balcón una viga destinada á sujetar la cuerda de tender ropa, y con tal accesorio, la casa con rostro estaba fumándose un cigarro puro. Su tejado era en figura de gorra de cuartel, y tenía una ventana de buhardilla que parecía una borla. La chimenea no podía ser más que una oreja. No era preciso ser fisonomista para comprender que aquella cara respiraba paz, bienestar y una conciencia tranquila.

Dábale acceso un corralillo circundado de tapias, y al costado derecho tenía una hermosa huerta. Cuando la Nela entró, salían las vacas que iban á la pradera. Después de cambiar algunas palabras con el gañán, que era un mocetón formidable...así como de tres cuartas de alto y de diez años de edad...dirigióse á un señor obeso, bigotudo, entrecano, encarnado, de simpático rostro y afable mirar, de aspecto entre sol-

dadesco y campesino, el cual apareció en mangas de camisa, con tirantes, y mostrando hasta el codo los velludos brazos. Antes que la muchacha hablara, el señor de los tirantes volvióse adentro y dijo:

« Hijo mío, aquí tienes á la Nela.»

Salió de la casa un joven, estatua del más excelso barro humano, suave, derecho, con la cabeza inmóvil, los ojos clavados y fijos en sus órbitas, como lentes expuestos en un muestrario. Su cara parecía de marfil, contorneada con exquisita finura; mas teniendo su tez la suavidad de la de una doncella, era varonil en gran manera, y no había en sus facciones parte alguna ni rasgo que no tuviese aquella perfección soberana con que fué expresado hace miles de años el pensamiento helénico. Aun sus ojos puramente escultóricos, porque carecían de vista, eran hermosísimos, grandes y rasgados. Desvirtuábalos su fijeza y la idea de que tras aquella fijeza estaba la noche. Falto del don que constituye el núcleo de la expresión humana, aquel rostro de Antinóo ciego poseía la fría serenidad del mármol, convertido por el genio y el cincel en estatua y por la fuerza vital en persona. Un soplo, un rayo de luz, una sensación, bastarían para animar la hermosa piedra, que teniendo ya todas las galas de la forma, carecía tan sólo de la conciencia de su propia belleza, la cual emana de la facultad de conocer la belleza exterior.

Su edad no pasaba de los veinte años; su cuerpo, sólido y airoso, con admirables proporciones construido, era digno en todo de la sin igual cabeza que sustentaba. Jamás se vió incorrección más lastimosa de la Naturaleza que la que el tal representaba, recibiendo

por una parte admirables dones, privado por otra de la facultad que más comunica al hombre con sus semejantes y con el maravilloso conjunto de lo creado. Era tal la incorrección, que aquellos prodigiosos dones quedaban como inútiles, del mismo modo que si al ser creadas todas las cosas, hubiéralas dejado el Hacedor á obscuras, para que no pudieran recrearse en sus propios encantos. Para mayor desdicha, había recibido el joven portentosa luz interior, un entendimiento de primer orden. Esto y carecer de la facultad de percibir la idea visible, la forma, siendo al mismo tiempo divino como un ángel, hermoso como un hombre y ciego como un vegetal, era fuerte cosa ciertamente. No comprendemos ¡ay! el secreto de estas horrendas imperfecciones. Si lo comprendiéramos, se abrirían para nosotros las puertas que ocultan primordiales misterios del orden moral y del orden físico; comprenderíamos el inmenso misterio de la desgracia, del mal, de la muerte, y podríamos medir la perpetua sombra que sin cesar sigue al bien y á la vida.

D. Francisco Penáguilas, padre del joven, era un hombre más que bueno; era inmejorable, superiormente discreto, bondadoso, afable, honrado y magnánimo, no falto de instrucción. Nadie le aborreció jamás; era el más respetado de todos los propietarios ricos del país, y más de una cuestión se arregló por la mediación, siempre inteligente, del *señor de Aldeacorba de Suso*. La casa en que le hemos visto fué su cuna. Había estado de joven en América, y al regresar á España sin fortuna, entró á servir en la Guardia civil.[1] Retirado á su pueblo natal, donde se dedicaba á la labranza y á la ganadería, heredó regular

hacienda, y en la época de nuestra historia acababa de heredar otra mayor.

Su esposa, andaluza, había muerto en edad muy temprana, dejándole un solo hijo, que á poco de nacer demostró hallarse privado en absoluto del más precioso de los sentidos. Esto fué la pena más aguda que amargó los días del buen padre. ¿Qué le importaba allegar riqueza y ver que la fortuna favorecía sus intereses y sonreía en su casa? ¿Para quién era esto? Para quien no podía ver ni las gordas vacas, ni las praderas risueñas, ni la huerta cargada de frutas. D. Francisco hubiera dado sus ojos á su hijo, quedándose él ciego el resto de sus días, si esta especie de generosidades fuesen practicables en el mundo que conocemos; pero como no lo son, no podía D. Francisco dar realidad al noble sentimiento de su corazón, sino proporcionando al desgraciado joven todo cuanto pudiera hacerle menos ingrata la obscuridad en que vivía. Para él eran todos los cuidados y los infinitos mimos y delicadezas cuyo secreto pertenece á las madres, y algunas veces á los padres, cuando faltan aquéllas. Jamás contrariaba á su hijo en nada que fuera para su consuelo y distracción en los límites de lo honesto y moral. Divertíale con cuentos y lecturas; tratábale con solícito esmero, atendiendo á su salud, á sus goces legítimos, á su instrucción y á su educación cristiana, porque el Sr. de Penáguilas, que era un si es no es severo de principios, decía: «No quiero que mi hijo sea ciego dos veces.»

Viéndole salir, y que la Nela le acompañaba fuera, díjoles cariñosamente:

« No os alejéis hoy mucho. No corráis... Adiós.»

Miróles desde la portalada hasta que dieron vuelta á la tapia de la huerta. Después entró, porque tenía que hacer varias cosas: escribir una esquela á su hermano Manuel, ordeñar una vaca, podar un árbol, y ver si había puesto la gallina pintada.

VI. TONTERÍAS

Pablo y Marianela salieron al campo, precedidos de Choto, que iba y volvía gozoso y saltón, moviendo la cola y repartiendo por igual sus caricias entre su amo y el lazarillo de su amo.

« Nela — dijo Pablo, — hoy está el día muy hermoso. El aire que corre es suave y fresco, y el sol calienta sin quemar. ¿Á dónde vamos?

— Echaremos por estos prados adelante — replicó la Nela, metiendo su mano en una de las faltriqueras de la americana del mancebo. — ¿Á ver qué me has traído hoy?

— Busca bien y encontrarás algo, — dijo Pablo riendo.

— ¡Ah, Madre de Dios! Chocolate crudo... ¡y poco que me gusta el chocolate crudo![1]... nueces... una cosa envuelta en un papel...

— ¿Á dónde vamos hoy? — repitió el ciego.

— Á donde quieras, niño de mi corazón — repuso la Nela, comiéndose el dulce y arrojando el papel que lo envolvía. — Pide por esa boca,[2] rey del mundo.»

Los negros ojuelos de la Nela brillaban de contento, y su cara de avecilla graciosa y vivaracha multipli-

caba sus medios de expresión, moviéndose sin cesar. Mirándola, se creía ver un relampagueo de reflejos temblorosos, como los que produce la luz sobre la superficie del agua agitada. Aquella débil criatura, en la cual parecía que el alma estaba como prensada y constreñida dentro de un cuerpo miserable, se ensanchaba, se crecía maravillosamente al hallarse sola con su amo y amigo. Junto á él tenía espontaneidad, agudeza, sensibilidad, gracia, donosura, fantasía. Al separarse, creeríase que se cerraban sobre ella las negras puertas de una prisión.

« Pues yo digo que iremos á donde tú quieras — observó el ciego. — Me gusta obedecerte. Si te parece bien, iremos al bosque que está más allá de Saldeoro. Esto, si te parece bien.

— Bueno, bueno, iremos al bosque — exclamó la Nela batiendo palmas. — Pero como no hay prisa, nos sentaremos cuando estemos cansados.

— Y que no es poco agradable[1] aquel sitio donde está la fuente, ¿sabes, Nela? y donde hay unos troncos muy grandes, que parecen puestos allí para que nos sentemos nosotros, y donde se oyen cantar tantos, tantísimos pájaros, que es aquello la gloria.

— Pasaremos por donde está el molino, de quien tú dices que habla mascullando las palabras como un borracho. ¡Ay, qué hermoso día y qué contenta estoy!

— ¿Brilla mucho el sol, Nela? Aunque me digas que sí, no lo entenderé, porque no sé lo que es brillar.

— Brilla mucho, sí, señorito mío. ¿Y á ti qué te importa eso? El sol es muy feo. No se le puede mirar á la cara.

— ¿Por qué?

— Porque duele.

— ¿Qué duele?

— La vista. ¿Qué sientes tú cuando estás alegre?

— ¿Cuando estoy libre, contigo, solos los dos en el campo?

— Sí.

— Pues siento que me nace dentro del pecho una frescura, una suavidad dulce...

— ¡Ahí te quiero ver![1] ¡Madre de Dios! Pues ya sabes cómo brilla el sol.

— ¿Con frescura?

— No, tonto.

— ¿Pues con qué?

— Con eso.

— Con eso; ¿y qué es eso?

— Eso, — afirmó nuevamente la Nela con acento de firme convicción.

— Ya veo que esas cosas no se pueden explicar. Antes me formaba yo idea del día y de la noche. ¿Cómo? Verás: era de día, cuando hablaba la gente; era de noche, cuando la gente callaba y cantaban los gallos. Ahora no hago las mismas comparaciones. Es de día, cuando estamos juntos tú y yo; es de noche, cuando nos separamos.

— ¡Ay, divina Madre de Dios! — exclamó la Nela, echándose atrás las guedejas que le caían sobre la frente. — Á mí, que tengo ojos, me parece lo mismo.

— Voy á pedirle á mi padre que te deje vivir en mi casa para que no te separes de mí.

— Bien, bien,» dijo María batiendo palmas otra vez.

Y diciéndolo, se adelantó saltando algunos pasos; y

recogiendo con extrema gracia sus faldas, empezó á bailar.

«¿Qué haces, Nela?

—¡Ah! niño mío, estoy bailando. Mi contento es tan grande, que me han entrado ganas de bailar.»

Pero fué preciso saltar una pequeña cerca, y la Nela ofreció su mano al ciego. Después de pasar aquel obstáculo, siguieron por una calleja tapizada en sus dos rústicas paredes de lozanas hiedras y espinos. La Nela apartaba las ramas para que no picaran el rostro de su amigo, y al fin, después de bajar gran trecho, subieron una cuesta por entre frondosos castaños y nogales. Al llegar arriba, Pablo dijo á su compañera:

«Si no te parece mal, sentémonos aquí. Siento pasos de gente.

—Son los aldeanos que vuelven del mercado de Homedes. Hoy es miércoles. El camino real está delante de nosotros. Sentémonos aquí antes de entrar en el camino real.

—Es lo mejor que podemos hacer. Choto, ven acá.»

Los tres se sentaron.

«¡Si está esto lleno de flores!... —exclamó la Nela. —¡Madre, qué guapas!

—Cógeme un ramo. Aunque no las veo, me gusta tenerlas en mi mano. Se me figura que las oigo.

—Eso sí[1] que es gracioso.

—Paréceme que teniéndolas en mi mano, me dan á entender... no puedo decirte cómo... que son bonitas. Dentro de mí hay una cosa, no puedo decirte qué, una cosa que responde á ellas.

¡Ay! Nela, se me figura que por dentro yo veo algo.

—¡Oh! sí, lo entiendo...como que todos lo tenemos dentro. El sol, las hierbas, la luna y el cielo grande y azul, lleno siempre de estrellas; todo, todo lo tenemos dentro; quiero decir que, además de las cosas divinas que hay fuera, nosotros llevamos otras dentro. Y nada más... Aquí tienes una flor, otra, otra, seis: todas son distintas. ¿Á que no sabes tú lo que son las flores?

—Pues las flores—dijo el ciego algo confuso, acercándolas á su rostro,—son...unas como sonrisillas que echa la tierra... La verdad, no sé mucho del reino vegetal.

—¡Madre divinísima, qué poca ciencia!—exclamó María, acariciando las manos de su amigo.—Las flores son las estrellas de la tierra.

—Vaya un disparate. ¿Y las estrellas, qué son?

—Las estrellas son las miradas de los que se han ido al cielo.

—Entonces, las flores...

—Son las miradas de los que se han muerto y no han ido todavía al cielo—afirmó la Nela con entera convicción.—Los muertos son enterrados en la tierra. Como allá abajo no pueden estar sin echar una miradilla á la tierra, echan de sí una cosa que sube en forma y manera de flor. Cuando en un prado hay muchas flores, es porque allá...en tiempos atrás, enterraron en él muchos difuntos.

—No, no—replicó Pablo con seriedad.—No creas desatinos. Nuestra religión nos enseña que el espíritu se separa de la carne y que la vida mortal se acaba.

Lo que se entierra, Nela, no es más que un despojo, un barro inservible que no puede pensar, ni sentir, ni tampoco ver.

—Eso lo dirán los libros, que, según dice la Señana, están llenos de mentiras.

—Eso lo dicen la fe y la razón, querida Nela. Tu imaginación te hace creer mil errores. Poco á poco yo los iré destruyendo, y tendrás ideas buenas sobre todas las cosas de este mundo y del otro.

—¡Ay, ay, con el doctorcillo de tres por un cuarto![1]... Ya...¿pues no has querido hacerme creer que el sol está quieto y que la tierra da vueltas á la redonda?... ¡Cómo se conoce que no lo ves! ¡Madre del Señor! Que me muera en este momento si la tierra no se está más quieta que un peñón y el sol va corre que corre.[2] Señorito mío, no se la eche de tan sabio, que yo he pasado muchas horas de noche y de día mirando al cielo, y sé cómo está gobernada toda esa máquina... La tierra está abajo, toda llena de islitas grandes y chicas. El sol sale por allá y se esconde por allí. Es el palacio de Dios.

—¡Qué tonta!

—¿Y por qué no ha de ser así? ¡Ay! Tú no has visto el cielo en un día claro, hijito. Parece que llueven bendiciones... Yo no creo que pueda haber malos: no, no los puede haber, si vuelven la cara hacia arriba y ven aquel ojazo que nos está mirando.

—Tu religiosidad, Nelilla, está llena de supersticiones. Yo te enseñaré ideas mejores.

—No me han enseñado nada—dijo María con inocencia;—pero yo, cavila que cavilarás,[3] he ido sacando de mi cabeza muchas cosas que me consue-

lan, y así, cuando me ocurre una buena idea, digo: « esto debe de ser así, y no de otra manera.» Por las noches, cuando me voy sola á mi casa, voy pensando en lo que será de nosotros cuando nos muramos, y en lo mucho que nos quiere á todos la Virgen Santísima.

— Nuestra Madre amorosa.

— ¡Nuestra Madre querida! Yo miro al cielo, y la siento encima de mí como cuando nos acercamos á una persona y sentimos el calorcillo de su respiración. Ella nos mira de noche y de día por medio de... no te rías...por medio de todas las cosas hermosas que hay en el mundo.

— ¿Y esas cosas hermosas...?

— Son sus ojos, tonto. Bien lo comprenderías si tuvieras los tuyos. Quien no ha visto una nube blanca, un árbol, una flor, el agua corriendo, un niño, el rocío, un corderito, la luna paseándose tan maja por los cielos, y las estrellas que son las miradas de los buenos que se han muerto...

— Mal podrán ir allá arriba si se quedan debajo de tierra echando flores.

— ¡Miren el sabiondo! Abajo se están mientras se van limpiando de pecados, que después suben volando arriba. La Virgen les espera. Sí, créelo, tonto. Las estrellas, ¿qué pueden ser sino las almas de los que ya están salvos? ¿Y no sabes tú que las estrellas bajan? Pues yo, yo misma las he visto caer así, haciendo una raya. Sí, señor: las estrellas bajan cuando tienen que decirnos alguna cosa.

— ¡Ay, Nela! — exclamó Pablo vivamente. — Tus disparates, con serlo[1] tan grandes, me cautivan, por-

que revelan el candor de tu alma y la fuerza de tu fantasía. Todos esos errores responden á una disposición muy grande para conocer la verdad, á una poderosa facultad tuya, que sería primorosa si estuviera auxiliada por la razón y la educación... Es preciso que tú adquieras un don precioso de que yo estoy privado; es preciso que aprendas á leer.

—¡Á leer!... ¿Y quién me ha de enseñar?

—Mi padre. Yo le rogaré á mi padre que te enseñe. Ya sabes que él no me niega nada. ¡Qué lástima tan grande que vivas así! Tu alma está llena de preciosos tesoros. Tienes bondad sin igual y fantasía seductora. De todo lo que Dios tiene en su esencia absoluta, te dió á ti parte muy grande. Bien lo conozco: no veo lo de fuera, pero veo lo de dentro, y todas las maravillas de tu alma se me han revelado desde que eres mi lazarillo... ¡Hace año y medio! Parece que fué ayer cuando empezaron nuestros paseos... No, hace miles de años que te conozco. ¡Por-que hay una relación tan grande entre lo que tú sientes y lo que yo siento!... Has dicho ahora mil disparates, y yo, que conozco algo de la verdad acerca del mundo y de la religión, me he sentido conmovido y entusiasmado al oírte. Se me antoja que hablas dentro de mí.

—¡Madre de Dios!—exclamó la Nela, cruzando las manos.—¿Tendrá eso algo que ver con lo que yo siento?

—¿Qué?

—Que estoy en el mundo para ser tu lazarillo, y que mis ojos no servirían para nada si no sirvieran para guiarte y decirte cómo son todas las hermosuras de la tierra.»

El ciego irguió su cuello[1] repentina y vivísimamente, y extendiendo sus manos hasta tocar el cuerpecillo de su amiga, exclamó con afán:

« Dime, Nela: ¿y cómo eres tú? »[2]

La Nela no dijo nada. Había recibido una puñalada.

VII. MÁS TONTERÍAS

Habían descansado. Siguieron adelante, hasta llegar á la entrada del bosque que hay más allá de Saldeoro. Detuviéronse entre un grupo de nogales viejos, cuyos troncos y raíces formaban en el suelo una serie de escalones, con musgosos huecos y recortes tan apropriados para sentarse, que el arte no los hiciera mejor. Desde lo alto del bosque, corría un hilo de agua, saltando de piedra en piedra, hasta dar con su fatigado cuerpo en un estanquillo que servía de depósito para alimentar el chorro de que se abastecían los vecinos. Enfrente, el suelo se deprimía poco á poco, ofreciendo grandioso panorama de verdes colinas pobladas de bosques y caseríos, de praderas llanas donde pastaban con tranquilidad vagabunda centenares de reses. En el último término dos lejanos y orgullosos cerros, que eran límite de la tierra, dejaban ver en un largo segmento el azul purísimo del mar. Era un paisaje cuya contemplación revelaba al alma sus excelsas relaciones con lo infinito.

Sentóse Pablo en el tronco de un nogal, apoyando su brazo izquierdo en el borde del estanque. Alzaba la derecha mano para coger las ramas que descendían hasta tocar su frente, con lo

cual pasaba á ratos, con el mover de las hojas, un rayo de sol.

«¿Qué haces, Nela? — dijo el muchacho después de una pausa, no sintiendo ni los pasos, ni la voz, ni la respiración de su compañera. — ¿Qué haces? ¿Dónde estás?

— Aquí — replicó la Nela, tocándole el hombro. — Estaba mirando el mar.

— ¡Ah! ¿Está muy lejos?

— Allá se ve por los cerros de Ficóbriga.

— Grande, grandísimo, tan grande, que estaremos mirando todo un día sin acabarlo de ver: ¿no es eso?

— No se ve sino un pedazo como el que coges dentro de la boca cuando le pegas una mordida á un pan.

— Ya, ya comprendo. Todos dicen que ninguna hermosura iguala á la del mar, por causa de la sencillez que hay en él... Oye, Nela, lo que voy á decirte... ¿Pero qué haces?»

La Nela, agarrando con ambas manos la rama del nogal, se suspendía y balanceaba graciosamente.

«Aquí estoy, señorito mío. Estaba pensando que por qué no nos daría Dios á nosotras las personas alas para volar como los pájaros. ¡Qué cosa más bonita que hacer... *zás*, y remontarnos y ponernos de un vuelo en aquel pico que está allá entre Ficóbriga y el mar!...

— Si Dios no nos ha dado alas, en cambio nos ha dado el pensamiento, que vuela más que todos los pájaros, porque llega hasta el mismo Dios... Dime tú: ¿para qué querría yo alas de pájaro, si Dios me hubiera negado el pensamiento?

— Pues á mí me gustaría tener las dos cosas. Y si tuviera alas, te cogería en mi piquito para llevarte por esos mundos y subirte á lo más alto de las nubes.»

El ciego alargó su mano hasta tocar la cabeza de la Nela.

«Siéntate junto á mí. ¿No estás cansada?

— Un poquitín, — replicó ella, sentándose y apoyando su cabeza con infantil confianza en el hombro de su amo.

— Respiras fuerte, Nelilla; tú estás muy cansada. Es de tanto volar... Pues lo que te iba á decir es esto: hablando del mar me hiciste recordar una cosa que mi padre me leyó anoche. Ya sabes que desde la edad en que tuve uso de razón, acostumbra mi padre leerme todas las noches distintos libros de ciencias y de historia, de artes y de entretenimiento. Esas lecturas y estos paseos se puede decir que son mi vida toda. Dióme el Señor, para compensarme de la ceguera, una memoria feliz, y gracias á ella he sacado algún provecho de las lecturas, pues aunque éstas han sido sin método, yo, al fin y al cabo, he logrado poner algún orden en las ideas que iban entrando en mi entendimiento. ¡Qué delicias tan grandes las mías al entender el orden admirable del Universo, el concertado rodar de los astros, el giro de los átomos pequeñitos, y después las leyes, más admirables aún, que gobiernan nuestra alma! También me ha recreado mucho la Historia, que es un cuento verdadero de todo lo que los hombres han hecho antes de ahora, resultando, hija mía, que siempre han hecho las mismas maldades y las mismas tonterías, aunque no han cesado de mejorarse, acercándose todo

lo posible, mas sin llegar nunca, á las perfecciones, que sólo posee Dios. Por último, me ha leído mi padre cosas sutiles y un poco hondas para ser penetradas de pronto; pero que suspenden y enamoran cuando se medita en ellas. Es lectura que á él no le agrada, por no comprenderla, y que á mí me ha cansado también unas veces, deleitándome otras. Pero no hay duda que cuando se da con un autor que sepa hablar con claridad, esas materias son preciosas. Contienen ideas sobre las causas y los efectos, sobre el por qué de lo que pensamos y el modo como lo pensamos, y enseñan la esencia de todas las cosas.»

La Nela parecía no entender ni una palabra de lo que su amigo decía; pero atendía con toda su alma, abriendo la boca. Para apoderarse de aquellas esencias y causas de que su amo le hablaba, abría el pico como el pájaro que acecha el vuelo de la mosca que quiere cazar.

«Pues bien — añadió él: — anoche leyó mi padre unas páginas sobre la belleza. Hablaba el autor de la belleza, y decía que era el resplandor de la bondad y de la verdad, con otros muchos conceptos ingeniosos y tan bien traídos y pensados, que daba gusto oírlos.

— Ese libro — dijo la Nela queriendo demostrar suficiencia, — no será como uno que tiene padre Centeno, que llaman... *Las mil y no sé cuántas noches.*[1]

— No es eso, tontuela: habla de la belleza en absoluto... ¿no entenderás esto de la belleza ideal?... tampoco lo entiendes... porque has de saber que hay una belleza que no se ve ni se toca, ni se percibe con ningún sentido.

— Como, por ejemplo, la Virgen María — interrumpió la Nela, — á quien no vemos ni tocamos, porque las imágenes no son ella misma, sino su retrato.

— Estás en lo cierto: así es. Pensando en esto, mi padre cerró el libro, y él decía una cosa y yo otra. Hablamos de la forma, y mi padre me dijo: « Desgraciadamente, tú no puedes comprenderla.» Yo sostuve que sí; dije que no había más que una sola belleza, y que esa había de servir para todo.».

La Nela, poco atenta á cosas tan sutiles, había cogido de las manos de su amigo las flores, y combinaba sus colores risueños.

« Yo tenía una idea sobre esto — añadió el ciego con mucha energía, — una idea con la cual estoy encariñado desde hace algunos meses. Sí, lo sostengo, lo sostengo... No, no me hacen falta los ojos para esto. Yo le dije á mi padre: « Concibo un tipo de belleza encantadora, un tipo que contiene todas las bellezas posibles; ese tipo es la Nela.» Mi padre se echó á reír y me dijo que sí.»

La Nela se puso como amapola, y no supo responder nada. Durante un breve instante de terror y ansiedad, creyó que el ciego la estaba *mirando*.

« Sí: tú eres la belleza más acabada que puede imaginarse — añadió Pablo con calor. — ¿Cómo podría suceder que tu bondad, tu inocencia, tu candor, tu gracia, tu imaginación, tu alma celestial y cariñosa, que ha sido capaz de alegrar mis tristes días; cómo podría suceder, cómo, que no estuviese representada en la misma hermosura?... Nela, Nela — añadió balbuciente y con afán. — ¿No es verdad que eres muy bonita? »

La Nela calló. Instintivamente se había llevado las manos á la cabeza, enredando entre sus cabellos las florecitas medio ajadas que había cogido antes en la pradera.

«¿No respondes?... Es verdad que eres modesta. Si no lo fueras, no serías tan repreciosa como eres. Faltaría la lógica de las bellezas, y eso no puede ser. ¿No respondes?...

—Yo...—murmuró la Nela con timidez, sin dejar de la mano su tocado,—no sé...dicen que cuando niña era muy bonita... Ahora...

—Y ahora también.»

María, en su extraordinaria confusión, pudo hablar así:

«Ahora...ya sabes tú que las personas dicen muchas tonterías...se equivocan también...á veces, el que tiene más ojos ve menos.

—¡Oh! ¡Qué bien dicho! Ven acá: dame un abrazo.»

La Nela no pudo acudir pronto, porque habiendo conseguido sostener entre sus cabellos una como guirnalda de florecillas, sintió vivos deseos de observar el efecto de aquel atavío en el claro cristal del agua. Por primera vez desde que vivía se sintió presumida. Apoyándose en sus manos, asomóse al estanque.

«¿Qué haces, Mariquilla?

—Me estoy mirando en el agua, que es como un espejo,—replicó con la mayor inocencia delatando su presunción.

—Tú no necesitas mirarte. Eres hermosa como los ángeles que rodean el trono de Dios.»

El alma del ciego llenábase de entusiasmo y fervor.

« El agua se ha puesto á temblar — dijo la Nela, — y yo no me veo bien, señorito. Ella tiembla como yo. Ya está más tranquila, ya no se mueve... Me estoy mirando...ahora.

— ¡Qué linda eres! Ven acá, niña mía, — añadió el ciego, extendiendo sus brazos.

— ¡Linda yo! — dijo ella llena de confusión y ansiedad. — Pues esa que veo en el estanque no es tan fea como dicen. Es que hay también muchos que no saben ver.

— Sí, muchos.

— ¡Si yo me vistiese como se visten otras!... — exclamó la chiquilla con orgullo.

— Te vestirás.

— ¿Y ese libro dice que yo soy bonita? — preguntó ella apelando á todos los recursos de convicción.

— Lo digo yo, que poseo una verdad inmutable, — exclamó el ciego, llevado de su ardiente fantasía.

— Puede ser — observó la Nela, apartándose de su espejo pensativa y no muy satisfecha, — que los hombres sean muy brutos y no comprendan las cosas como son.

— La humanidad está sujeta á mil errores.

— Así lo creo — dijo Mariquilla, recibiendo gran consuelo con las palabras de su amigo. — ¿Por qué han de reírse de mí?

— ¡Oh, miserable condición de los hombres! — exclamó el ciego, arrastrado al absurdo por su delirante entendimiento. — El don de la vista puede causar grandes extravíos...aparta á los hombres de la pose-

sión de la verdad absoluta...y la verdad absoluta dice que tú eres hermosa, hermosa sin tacha ni sombra alguna de fealdad. Que me digan lo contrario, y les desmentiré... Váyanse ellos á paseo con sus formas. No...la forma no puede ser la máscara de Satanás puesta ante la faz de Dios. ¡Ah! ¡menguados! ¡Á cuántos desvaríos os conducen vuestros ojos! Nela, Nela, ven acá: quiero tenerte junto á mí y abrazar tu preciosa cabeza.»

María se arrojó en los brazos de su amigo.

«Chiquilla bonita — exclamó éste, estrechándola de un modo delirante contra su pecho, — ¡te quiero con toda mi alma!»

La Nela no dijo nada. En su corazón, lleno de casta ternura, se desbordaban los sentimientos más hermosos. El joven, palpitante y conturbado, la abrazó más fuerte, diciéndole al oído:

«Te quiero más que á mi vida. Ángel de Dios, quiéreme ó me muero.»

María se soltó de los brazos de Pablo, y éste cayó en profunda meditación. Una fuerza poderosa, irresistible, la impulsaba á mirarse en el espejo del agua. Deslizándose suavemente llegó al borde, y vió allá sobre el fondo verdoso su imagen mezquina, con los ojuelos negros, la tez pecosa, la naricilla picuda, aunque no sin gracia; el cabello escaso y la movible fisonomía de pájaro. Alargó su cuerpo para verse el busto, y lo halló deplorablemente desairado. Las flores que tenía en la cabeza se cayeron al agua, haciendo temblar la superficie, y con la superficie, la imagen. La hija de la Canela sintió como si arrancaran su corazón de raíz, y cayó hacia atrás murmurando:

« ¡Madre de Dios, qué feísima soy!

— ¿Qué dices, Nela? Me parece que he oído tu voz.

— No decía nada, niño mío... Estaba pensando... sí: pensaba que ya es hora de volver á tu casa. Pronto será hora de comer.

— Sí, vamos: comerás conmigo, y esta tarde saldremos otra vez. Dame la mano, no quiero que te separes de mí.»

Cuando llegaron á la casa, D. Francisco Penáguilas estaba en el patio, acompañado de dos caballeros. Marianela reconoció al ingeniero de las minas y al individuo que se había extraviado en la *Terrible* la noche anterior.

« Aquí están — dijo, — el señor ingeniero y su hermano, el caballero de anoche.»

Miraban los tres hombres con visible interés al ciego, que se acercaba.

« Hace un rato que te estamos esperando, hijo mío, — indicó D. Francisco, tomando al ciego de la mano y presentándole al doctor.

— Entremos, — dijo el ingeniero.

— ¡Benditos sean los hombres sabios y caritativos! — exclamó el padre, mirando á Teodoro. — Pasen ustedes, señores. Que sea bendito el instante en que entran en mi casa.

— Veamos este caso,» murmuró Golfín.

Cuando Pablo y los dos hermanos entraron, D. Francisco se volvió hacia Mariquilla, que se había quedado en medio del patio inmóvil y asombrada, y le dijo con bondad:

« Mira, Nela, más vale que te vayas. Mi hijo no puede salir esta tarde.»

Y luego, como viese que no se marchaba, añadió: « Puedes pasar á la cocina. Dorotea te dará alguna chuchería.»

VIII. PROSIGUEN LAS TONTERÍAS

Al día siguiente Pablo y su guía salieron de la casa á la misma hora del anterior; mas como estaba encapotado el cielo y soplaba un airecillo molesto que amenazaba convertirse en vendaval, decidieron que su paseo no fuera largo. Atravesando el prado comunal de Aldeacorba, siguieron el gran talud de las minas por Poniente con intención de bajar á las excavaciones.

« Nela, tengo que hablarte de una cosa que te hará saltar de alegría — dijo el ciego cuando estuvieron lejos de la casa. — ¡Nela, yo siento en mi corazón un alborozo!... Me parece que el universo, las ciencias, la historia, la filosofía, la naturaleza, todo eso que he aprendido, se me ha metido dentro y se está paseando por mí...es como una procesión. Ya viste aquellos caballeros que me esperaban ayer...

— D. Carlos y su hermano, el que encontramos anoche.

— El cual es un famoso sabio, que ha corrido por toda la América, haciendo maravillosas curas... Ha venido á visitar á su hermano... Como D. Carlos es tan buen amigo de mi padre, le ha rogado que me examine... ¡Qué cariñoso y qué bueno es! Primero estuvo hablando conmigo: preguntóme varias cosas, y me contó otras muy chuscas y divertidas.

Después díjome que me estuviese quieto: sentí sus dedos en mis párpados...al cabo de un gran rato dijo unas palabras que no entendí: eran términos de medicina. Mi padre no me ha leído nunca nada de medicina. Acercáronme después á una ventana. Mientras me observaba con no sé qué instrumento, ¡había en la sala un silencio!... El doctor dijo después á mi padre: « Se intentará.» Decían otras cosas en voz muy baja para que no pudiera yo entenderlas, y creo que también hablaban por señas. Cuando se retiraron, mi padre me dijo: « Niño de mi alma, no puedo ocultarte la alegría que hay dentro de mí. Ese hombre, ese ángel de Dios, me ha dado esperanza, muy poca; pero la esperanza parece que se agarra más, cuando más chica es. Quiero echarla de mí diciéndome que es imposible, no, no, casi imposible, y ella... pegada como una lapa.» Así me habló mi padre. Por su voz conocí que lloraba... ¿Qué haces, Nela; estás bailando?

— No, estoy aquí á tu lado.

— Como otras veces te pones á bailar desde que te digo una cosa alegre... ¿Pero hacia dónde vamos hoy?

— El día está feo. Vámonos hacia la Trascava, que es sitio abrigado, y después bajaremos al *Barco* y á la *Terrible.*

— Bien: como tú quieras... ¡Ay, Nela, compañera mía, si fuese verdad, si Dios quisiera tener piedad de mí y me concediera el placer de verte!... Aunque sólo durara un día mi vista, aunque volviera á cegar al siguiente, ¡cuánto se lo agradecería! »

La Nela no dijo nada. Después de mostrar

exaltada alegría, meditaba con los ojos fijos en el suelo.

« Se ven en el mundo cosas muy extrañas — añadió Pablo, — y la misericordia de Dios tiene así... ciertos exabruptos, lo mismo que su cólera. Vienen de improviso, después de largos tormentos y castigos, lo mismo que aparece la ira después de felicidades que se creían seguras y eternas: ¿no te parece?

— Sí, lo que tú esperas será, — dijo la Nela con aplomo.

— ¿Por qué lo sabes?

— Me lo dice mi corazón.

— ¡Te lo dice tu corazón! ¿Y por qué no han de ser ciertos estos avisos? — manifestó Pablo con ardor. — Sí, las almas escogidas pueden en casos dados presentir un suceso. Yo lo he observado en mí, pues como el ver no me distrae del examen de mí mismo, he notado que mi espíritu me susurraba cosas incomprensibles. Después ha venido un acontecimiento cualquiera, y he dicho con asombro: « Yo sabía algo de esto.»

— Á mí me sucede lo mismo — repuso la Nela. — Ayer me dijiste tú que me querías mucho. Cuando fuí á mi casa, iba diciendo para mí: « Es cosa rara, pero yo sabía algo de esto.»

— Es maravilloso, chiquilla mía, cómo están acordadas nuestras almas. Unidas por la voluntad, no les falta más que un lazo. Ese lazo lo tendrán si yo adquiero el precioso sentido que me falta. La idea de ver no se determina en mi pensamiento si antes no acaricio en él la idea de quererte más. La adquisición de este sentido no significa para mí otra

cosa que el don de admirar de un modo nuevo lo que ya me causa tanta admiración como amor... Pero se me figura que estás triste hoy.

—Sí que lo estoy...y si he de decirte la verdad, no sé por qué... Estoy muy alegre y muy triste; las dos cosas á un tiempo. ¡Hoy está tan feo el día!... Valiera más que no hubiese día, y que fuera noche siempre.

—No, no: déjalo como está. Noche y día, si Dios dispone que yo sepa al fin diferenciaros, ¡cuán feliz seré!... ¿Por qué nos detenemos?

—Estamos en un lugar peligroso. Apartémonos á un lado para tomar la vereda.

—¡Ah! la Trascava. Este césped resbaladizo va bajando hasta perderse en la gruta. El que cae en ella no puede volver á salir. Vámonos, Nela; no me gusta este sitio.

—Tonto, de aquí á la entrada de la cueva hay mucho que andar. ¡Y qué bonita está hoy!»

La Nela, deteniéndose y sujetando á su compañero por el brazo, observaba la boca de la sima, que se abría en el terreno en forma parecida á la de un embudo. Finísimo césped cubría las vertientes de aquel pequeño cráter cóncavo y profundo. En lo más hondo, una gran peña oblonga se extendía sobre el césped entre malezas, hinojos, zarzas, juncos y cantidad inmensa de pintadas florecillas. Parecía una gran lengua. Junto á ella se adivinaba, más bien que se veía, un hueco, un tragadero oculto por espesas hierbas, como las que tuvo que cortar D. Quijote cuando se descolgó dentro de la cueva de Montesinos.[1]

La Nela no se cansaba de mirar.

«¿Por qué dices que está bonita esa horrenda Trascava? — le preguntó su amigo.

— Porque hay en ella muchas flores. La semana pasada estaban todas secas; pero han vuelto á nacer, y está aquello que da gozo verlo. ¡Madre de Dios! Hay muchos pájaros posados allí y muchísimas mariposas que están cogiendo miel en las flores... Choto, Choto, ven aquí, no espantes á los pobres pajaritos.»

El perro, que había bajado, volvió gozoso llamado por la Nela, y la pacífica república de pajarillos volvió á tomar posesión de sus estados.

«Á mí me causa horror este sitio — dijo Pablo, tomando del brazo á la muchacha. — Y ahora, ¿vamos hacia las minas? Sí, ya conozco este camino. Estoy en mi terreno. Por aquí vamos derechos al Barco... Choto, anda delante; no te enredes en mis piernas.»

Descendían por una vereda escalonada. Pronto llegaron á la concavidad formada por la explotación minera. Dejando la verde zona vegetal, habían entrado bruscamente en la geológica, zanja enorme, cuyas paredes, labradas por el barreno y el pico, mostraban una interesante estratificación, cuyas diversas capas ofrecían en el corte los más variados tonos y los materiales más diversos. Era aquél el sitio que á Teodoro Golfín le había parecido el interior de un gran buque náufrago, comido de las olas, y su nombre vulgar justificaba esta semejanza. Pero de día se admiraban principalmente las superpuestas cortezas de la estratificación, con sus vetas sulfurosas y carbonatadas; sus sedimentos negros, sus lignitos,

donde yace el negro azabache; sus capas de tierra ferruginosa, que parece amasada con sangre; sus grandes y regulares láminas de roca, quebradas en mil puntos por el arte humano, y erizadas de picos, cortaduras y desgarrones. Era aquello como una herida abierta en el tejido orgánico y vista con microscopio. El arroyo de aguas saturadas de óxido de hierro que corría por en centro, semejaba un chorro de sangre.

«¿En dónde está nuestro asiento? — preguntó el señorito de Penáguilas. — Vamos á él. Allí no nos molestará el aire.»

Desde el fondo de la gran zanja subieron un poco por escabroso sendero, abierto entre rotas piedras, tierra y matas de hinojo, y se sentaron á la sombra de enorme peña agrietada, que presentaba en su centro una larga hendidura. Más bien eran dos peñas, pegada la una á la otra, con irregulares bordes, como dos gastadas mandíbulas que se esfuerzan en morder.

«¡Qué bien se está aquí! — dijo Pablo. — Á veces suele salir una corriente de aire por esa gruta; pero hoy no siento nada. Lo que siento es el gargoteo del agua allá dentro, en las entrañas de la Trascava.

— Calladita está hoy — observó la Ñela. — ¿Quieres echarte?

— Pues mira que has tenido una buena idea. Anoche no he dormido pensando en lo que mi padre me dijo, en el médico, en mis ojos... Toda la noche estuve sintiendo una mano que entraba en mis ojos y abría en ellos una puerta cerrada y mohosa.»

Diciendo esto, sentóse sobre la piedra, poniendo su cabeza sobre el regazo de la Nela.

«Aquella puerta — prosiguió, — que estaba allá en

lo más íntimo de mi sentido, abrióse, como te he dicho, dando paso á una estancia donde se encerraba la idea que me persigue. ¡Ay, Nela de mi corazón, chiquilla idolatrada, si Dios quisiera darme ese don que me falta!... Con él me creería el más feliz de los hombres, yo, que casi lo soy, sólo con tenerte por amiga y compañera de mi vida. Para que los dos seamos uno solo, me falta muy poco: no me falta más que verte y recrearme en tu belleza, con ese placer de la vista que no puedo comprender aún, pero que concibo de una manera vaga. Tengo la curiosidad del espíritu; la de los ojos me falta. Supóngola como una nueva manera del amor que te tengo. Yo estoy lleno de tu belleza; pero hay algo en ella que no me pertenece todavía.

—¿No oyes?—dijo la Nela de improviso, demostrando interés por cosa muy distinta de lo que su amigo decía.

—¿Qué?

—Aquí dentro... ¡La Trascava!...está hablando.

—Y la Trascava—observó la Nela palideciendo,—es un murmullo, un sí, sí, sí... Á ratos oigo la voz de mi madre, que dice clarito: «Hija mía, ¡qué bien se está aquí!»

—Es tu imaginación. También la imaginación habla; me olvidé de decirlo. La mía á veces se pone tan parlanchina, que tengo que mandarla callar. Su voz es chillona, atropellada, inaguantable; así como la de la conciencia es grave, reposado, convincente, y lo que dice no tiene refutación.

—Ahora parece que llora... Se va poquito á poco perdiendo la voz,» dijo la Nela atenta á lo que oía.

De pronto salió por la gruta una ligera ráfaga de aire.

«¿No has notado que ha echado un gran suspiro?... Ahora se vuelve á oír la voz: habla bajo, y me dice al oído muy bajito, muy bajito...

—¿Qué te dice?

—Nada—replicó bruscamente María, después de una pausa.—Tú dices que son tonterías. Tendrás razón.

—Ya te quitaré yo de la cabeza esos pensamientos absurdos—dijo el ciego tomándole la mano.—Hemos de vivir juntos toda la vida. ¡Oh, Dios mío! Si no he de adquirir la facultad de que me privaste al nacer, ¿para qué me has dado esperanzas? Infeliz de mí si no nazco de nuevo en manos del doctor Golfín. Porque esto será nacer otra vez. ¡Y qué nacimiento! ¡Qué nueva vida! Chiquilla mía, juro por la idea de Dios que tengo dentro de mí, clara, patente, inmutable, que tú y yo no nos separaremos jamás por mi voluntad. Yo tendré ojos, Nela, tendré ojos para poder recrearme en tu celestial hermosura, y entonces me casaré contigo. Serás mi esposa querida...serás la vida de mi vida, el recreo y el orgullo de mi alma. ¿No dicés nada á esto?»

La Nela oprimió contra sí la hermosa cabeza del joven. Quiso hablar, pero su emoción no se lo permitía.

«Y si Dios no quiere otorgarme ese don—añadió el ciego,—tampoco te separarás de mí, también serás mi mujer, á no ser que[1] te repugne enlazarte con un ciego. No, no, chiquilla mía, no quiero imponerte un yugo tan penoso. Encontrarás hombres de mérito que

te amarán y que podrán hacerte feliz. Tu extraordinaria bondad, tus nobles prendas, tu belleza, ha de cautivar los corazones y encender el más puro amor en cuantos te traten; asegúrante un porvenir risueño. Yo te juro que te querré mientras viva, ciego ó con vista, y que estoy dispuesto á jurarte delante de Dios un amor grande, insaciable, eterno. ¿No me dices nada?

— Sí: que te quiero mucho, muchísimo — dijo la Nela, acercando su rostro al de su amigo. — Pero no te afanes por verme. Quizás no sea yo tan guapa como tú crees.»

Diciendo esto, la Nela, rebuscando en su faltriquera, sacó un pedazo de cristal azogado, resto inútil y borroso de un fementido espejo que se rompiera[1] en casa de la Señana la semana anterior. Miróse en él; mas por causa de la pequeñez del vidrio, érale forzoso mirarse por partes, sucesiva y gradualmente, primero un ojo, después la nariz. Alejándolo, pudo abarcar la mitad del conjunto. ¡Ay! ¡Cuán triste fué el resultado de su examen! Guardó el espejillo, y gruesas lágrimas brotaron de sus ojos.

« Nela, sobre mi frente ha caído una gota. ¿Acaso llueve?

— Sí, niño mío, parece que llueve, — dijo la Nela sollozando.

— No, es que lloras. Pues has de saber que me lo decía el corazón. Tú eres la misma bondad; tu alma y la mía están unidas por un lazo misterioso y divino: no se pueden separar, ¿verdad? Son dos partes de una misma cosa, ¿verdad?

— Verdad.

— Tus lágrimas me responden más claramente que cuanto pudieras decir. ¿No es verdad que me querrás mucho, lo mismo si me dan vista que si continúo privado de ella?

— Lo mismo, sí, lo mismo, — afirmó la Nela vehemente y turbada.

— ¿Y me acompañarás?...

— Siempre, siempre.

— Oye tú — dijo el ciego con amoroso arranque: — si me dan á escoger entre no ver y perderte, prefiero...

— Prefieres no ver... ¡Oh! ¡Madre de Dios divino, qué alegría tengo dentro de mí!

— Prefiero no ver con los ojos tu hermosura, porque la veo dentro de mí clara como la verdad que proclamo interiormente. Aquí dentro estás, y tu persona me seduce y enamora más que todas las cosas.

— Sí, sí, sí — afirmó la Nela con desvarío: — yo soy hermosa, soy muy hermosa.

— Oye tú: tengo un presentimiento...sí, un presentimiento. Dentro de mí parece que está Dios hablándome y diciéndome que tendré ojos, que te veré, que seremos felices... ¿No sientes tú lo mismo?

— Yo... El corazón me dice que me verás... pero me lo dice partiéndoseme.

— Veré tu hermosura ¡qué felicidad! — exclamó el ciego con la expresión delirante, que era su expresión más propia en ciertos momentos. — Pero si ya la veo; si la veo dentro de mí, clara como la verdad que proclamo y que me llena el alma.

— Sí, sí, sí... — repitió la Nela con desvarío, es-

pantados los ojos, trémulos los labios. — Yo soy hermosa, soy muy hermosa.

— Bendita seas tú...

— ¡Y tú! — añadió ella besándole en la frente. — ¿Tienes sueño?

— Sí, principio á tener sueño. No he dormido anoche. Estoy tan bien aquí...

— Duérmete.»

Principió á cantar con arrullo, como se canta á los niños soñolientos. Poco después Pablo dormía. La Nela oyó de nuevo la voz de la Trascava, diciéndole: «Hija mía...aquí, aquí.»

IX. LOS GOLFINES

Teodoro Golfín no se aburría en Socartes. El primer día después de su llegada pasó largas horas en el laboratorio con su hermano, y en los siguientes recorrió de un cabo á otro las minas, examinando y admirando las distintas cosas que allí había, que ya pasmaban por la grandeza de las fuerzas naturales, ya por el poder y brío del arte de los hombres. De noche, cuando todo callaba en el industrioso Socartes, quedando sólo en actividad los bullidores hornos, el buen doctor, que era muy entusiasta músico, se deleitaba oyendo tocar el piano á su cuñada Sofía, esposa de Carlos Golfín y madre de varios chiquillos que se habían muerto.

Los dos hermanos se profesaban vivo cariño. Nacidos en la clase más humilde, habían luchado solos en edad temprana por salir de la ignorancia y de la

pobreza, viéndose á punto de sucumbir diferentes veces; mas tanto pudo en ellos el impulso de una voluntad heroica, que al fin llegaron jadeantes á la ansiada orilla, dejando atrás las turbias olas en que se agita en constante estado de naufragio el grosero vulgo.

Teodoro, que era el mayor, fué médico antes que Carlos ingeniero. Ayudó á éste con todas sus fuerzas mientras el joven lo necesitara, y cuando le vió en camino, tomó el que anhelaba[1] su corazón aventurero, yéndose á América. Allá trabajó, juntamente con otros afamados médicos europeos, adquiriendo bien pronto dinero y fama. Hizo un viaje á España, tornó al Nuevo Mundo, vino más tarde para regresar al poco tiempo. En cada una de estas excursiones daba la vuelta á Europa para apropiarse los progresos de la ciencia oftálmica que cultivaba.

Era un hombre de facciones bastas, moreno, de fisonomía tan inteligente como sensual, labios gruesos, pelo negro y erizado, mirar centelleante, naturaleza incansable, constitución fuerte, si bien algo gastada por el clima americano. Su cara, grande y redonda, su frente huesuda, su melena rebelde, aunque corta, el fuego de sus ojos, sus gruesas manos, habían sido motivo para que dijeran de él: «es un león negro.» En efecto, parecía un león, y, como el rey de los animales, no dejaba de manifestar á cada momento la estimación en que á sí mismo se tenía. Pero la vanidad de aquel hombre insigne era la más disculpable de todas las vanidades, pues consistía en sacar á relucir dos títulos de gloria, á saber: su pasión por la cirujía y la humildad de su origen. Hablaba por lo general incorrectamente, por ser incapaz

de construir con gracia y elegancia las oraciones. Sus frases, rápidas y entrecortadas, se acomodaban á la emisión de su pensamiento, que era una especie de emisión eléctrica. Muchas veces Sofía, al pedirle su opinión sobre cualquier cosa, decía: « Á ver lo que piensa de esto la Agencia Havas.»[1]

— Nosotros — indicaba Teodoro, — aunque descendemos de las hierbas del campo, que es el más bajo linaje que se conoce, nos hemos hecho árboles corpulentos... ¡Viva el trabajo y la iniciativa del hombre!... Yo creo que los Golfines, aunque aparentemente venimos de maragatos, tenemos sangre inglesa en nuestras venas... Hasta nuestro apellido parece que es de pura casta sajona. Yo lo descompondría de este modo: *Gold,* oro...*to find,* hallar... Es, como si dijéramos, buscador de oro... He aquí que mientras mi hermano lo busca en las entrañas de la tierra, yo lo busco en el interior maravilloso de ese universo en abreviatura que se llama el ojo humano.»

En la época de esta veraz historia venía de América por la vía de New-York Liverpool, y según dijo, su expatriación había cesado definitivamente; pero no le creían, por haber expresado lo mismo en otras ocasiones y haber hecho todo lo contrario.

Su hermano Carlos era un bendito, hombre muy pacífico, estudioso, esclavo de su deber, apasionado por la mineralogía y la metalurgia hasta poner á estas dos mancebas cien codos más altas que su mujer. Por lo demás, ambos cónyuges vivían en conformidad completa, ó como decía Teodoro, en estado *isomórfico,* porque cristalizaban en un mismo sistema,

En cuanto á él, siempre que se hablaba de matrimonio, decía riendo:

«El matrimonio sería para mí una *Epigénesis* ó cristal *pseudomórfico*, es decir, un sistema de cristalización que no me corresponde.»

Era Sofía una excelente señora de regular belleza, cada día reducida á menor expresión por una tendencia lamentable á la obesidad. Le habían dicho que la atmósfera de carbón de piedra enflaquecía, y por eso fué á vivir á las minas, con propósito de pasar en ellas todo el año. Por lo demás, aquella atmósfera, saturada de polvo de calamina y de humo, causábale no poco disgusto. No tenía hijos vivos, y su principal ocupación consistía en tocar el piano y en organizar asociaciones benéficas de señoras para socorros domiciliarios y sostenimiento de hospitales y escuelas. En Madrid, y durante buena porción de años, su actividad había hecho prodigios, ofreciendo ejemplos dignos de imitación á todas las almas aficionadas á la caridad. Ayudada de dos ó tres señoras de alto linaje, igualmente amantes del prójimo, había logrado celebrar más de veinte funciones dramáticas, otros tantos bailes de máscaras, seis corridas de toros y dos de gallos, todo en beneficio de los pobres.

En el número de sus vehemencias, que solían ser pasajeras, contábase una que quizás no sea tan recomendable como aquélla de socorrer á los menesterosos, y consistía en rodearse de perros y gatos, poniendo en estos animales un afecto que al mismo amor se parecía. Últimamente, y cuando residía en el establecimiento de Socartes, tenía un *toy terrier* que por encargo le había traído de Inglaterra Ulises Bull, jefe

del taller de maquinaria. Era un galguito fino y elegante, delicado y mimoso como un niño. Se llamaba Lili, y había costado en Londres doscientos duros.

Los Golfines paseaban en los días buenos; en los malos tocaban el piano ó cantaban, pues Sofía tenía cierto chillido que podía pasar por canto en Socartes. El ingeniero segundo tenía voz de bajo; Teodoro también era bajo profundo; Carlos allá se iba;[1] de modo que armaban una especie de coro de sacerdotes, en el cual descollaba la voz de Sofía como sacerdotisa á quien van á llevar al sacrificio. Todas las piezas que se cantaban eran, ó si no lo eran lo parecían, de sacerdotes sacrificadores y sacerdotisa sacrificada.

En los días de paseo solían merendar en el campo. Una tarde (á últimos de septiembre y seis días después de la llegada de Teodoro á las minas) volvían de su excursión en el orden siguiente: Lili, Sofía, Teodoro, Carlos. La estrechez del sendero no les permitía caminar de dos en dos. Lili llevaba su manta ó gabancito azul con las iniciales de su ama. Sofía apoyaba en su hombro el palo de la sombrilla, y Teodoro llevaba en la misma postura su bastón, con el sombrero en la punta. Gustaba mucho de pasear con la deforme cabeza al aire. Pasaban al borde de la Trascava, cuando Lili, desviándose del sendero con la elástica ligereza de sus patillas como alambres, echó á correr césped abajo por la vertiente del embudo. Primero corría, después resbalaba. Sofía dió un grito de terror. Su primer movimiento, dictado por un afecto que parecía materno, fué correr detrás del animal, tan cercano al peligro; pero su esposo la contuvo, diciendo:

« Deja que se lleve el demonio á Lili, mujer; él volverá. No se puede bajar; este césped es muy resbaladizo.

—¡Lili, Lili!...» gritaba Sofía, esperando que sus amantes ayes detendrían al animal en su camino de perdición, trayéndole al de la virtud.

Las voces más tiernas no hicieron efecto en el revoltoso ánimo de Lili, que seguía bajando. Á veces miraba á su ama, y con sus expresivos ojuelos negros parecía decirle: « Señora, por el amor de Dios, no sea usted tan tonta.»

Lili se detuvo en la gran peña blanquecina, agujereada, musgosa, que en la boca misma del abismo se veía, como encubriéndola. Fijáronse allí todos los ojos, y al punto observaron que se movía un objeto. Creyeron de pronto ver un animal dañino que se ocultaba detrás de la peña; pero Sofía lanzó un nuevo grito, el cual antes era de asombro que de terror:

« ¡Si es la Nela...! Nela, ¿que haces ahí?»

Al oír su nombre, la muchacha se mostró toda turbada y ruborosa.

« ¿Qué haces ahí, loca? — repitió la dama. — Coge á Lili y tráemelo... ¡Válgame Dios, lo que inventa esta criatura! Miren dónde ha ido á meterse. Tú tienes la culpa de que Lili haya bajado... ¡Qué cosas le enseñas al animalito! Por tu causa es tan mal criado y tan antojadizo.

— Esa muchacha es de la piel de Barrabás[1] — dijo D. Carlos á su hermano. — ¡Vaya dónde se ha ido á poner!»

Mientras esto se decía en el borde de la Trascava, abajo la Nela había emprendido la persecución de Lili,

el cual, más travieso y calavera en aquel día que en ningún otro de su monótona existencia, huía de las manos de la chicuela. Gritábale la dama, exhortándole á ser juicioso y formal; pero él, poniendo en olvido las más vulgares nociones del deber, empezó á dar brincos y á mirar con descaro á su ama, como diciéndole: « Señora, ¿quiere usted irse á paseo y dejarme en paz? »

Al fin Lili dió con su elegante cuerpo en medio de las zarzas que cubrían la boca de la cueva, y allí la mantita de que iba vestido fuéle de grandísimo estorbo. El animal, viéndose imposibilitado de salir de entre la maleza, empezó á ladrar pidiendo socorro.

« ¡Que se me pierde, que se me mata![1] — exclamó gimiendo Sofía. — Nela, Nela, si me lo sacas, te doy un perro grande; sácalo... ve con cuidado... Agárrate bien.»

La Nela se deslizó intrépidamente, poniendo su pie sobre las zarzas y robustos hinojos que tapaban el abismo; y sosteniéndose con una mano en las asperezas de la peña, alargó la otra hasta pillar el rabo de Lili, con lo cual le sacó del aprieto en que estaba. Acariciando al animal, subió triunfante á los bordes del embudo.

« Tú, tú, tú tienes la culpa — díjole Sofía de mal talante, aplicándole tres suaves coscorrones, — porque si no te hubieras metido allí... Ya sabes que va detrás de ti donde quiera que te encuentre... ¡Buena pieza! »

Y luego, besando al descarriado animal y administrándole dos nalgadas, después de cerciorarse que no había padecido avería de fundamento en su estimable persona, le arregló la mantita, que se le ha-

bía puesto por montera, y lo entregó á Nela, diciéndole:

« Toma, llévalo en brazos, porque estará cansado, y estas largas caminatas pueden hacerle daño. Cuidado... Anda delante de nosotros... Cuidado, te repito... Mira que voy detrás observando lo que haces.»

Púsose de nuevo en marcha la familia, precedida por la Nela. Lili miraba á su ama por encima del hombro de la chiquilla, y parecía decirle: «¡Ay, señora; pero qué boba es usted!»

Teodoro Golfín no había dicho nada durante el conmovedor peligro del hermoso Lili; pero cuando se pusieron en marcha por la gran pradera, donde los tres podían ir al lado uno de otro sin molestarse, el doctor dijo á la mujer de su hermano:

« Estoy pensando, querida Sofía, que ese animal te inquieta demasiado. Verdad que un perro que cuesta doscientos duros no es un perro como otro cualquiera.[1] Yo me pregunto por qué has empleado el tiempo y el dinero en hacerle un gabán á ese señorito canino, y no se te ha ocurrido comprarle unos zapatos á la Nela.

—¡Zapatos á la Nela!—exclamó Sofía riendo.—Y yo pregunto: ¿para qué los quiere?... Tardaría dos días en romperlos.[2] Podrás reírte de mí todo lo que quieras... Bien, yo comprendo que cuidar mucho á Lili es una extravagancia...pero no podrás acusarme de falta de caridad... Alto ahí...eso sí que no te lo permito.[3] (Al decir esto, tomaba un tono muy serio con evidente expresión de orgullo.) Y en lo de saber[4] practicar la caridad con prudencia y tino, tampoco creo que me eche el pie adelante persona alguna... No

consiste, no, la caridad en dar sin ton ni son, cuando no existe la seguridad de que la limosna ha de ser bien empleada. ¡Si querrás darme lecciones!... Mira, Teodoro, que en eso sé tanto como tú en el tratado de los ojos.

— Sí: ya sabemos, querida, que has hecho maravillas. No me cuentes otra vez lo de las funciones dramáticas, bailes y corridas de toros, organizadas por tu ingenio para alivio de los pobres, ni lo de las rifas que, poniendo en juego grandes sumas, han servido en primer lugar para dar de comer á unos cuantos holgazanes, quedando sólo para los enfermos un resto de poca monta. Todo eso sólo me prueba las singulares costumbres de una sociedad que no sabe ser caritativa sino bailando, toreando y jugando á la lotería... No hablemos de eso; ya conozco estas heroicidades y las admiro: también eso tiene su mérito, y no poco. Pero tú y tus amigas rara vez os acercáis á un pobre para saber de su misma boca la causa de su miseria...ni para observar qué clase de miseria le aqueja, pues hay algunas tan extraordinarias, que no se alivian con la fácil limosna del ochavo...ni tampoco con el mendrugo de pan...

— Ya tenemos á nuestro filósofo en campaña — dijo Sofía con mal humor. — ¿Qué sabes tú lo que yo he hecho ni lo que he dejado de hacer?

— No te enfades, hija — replicó Golfín; — todos mis argumentos van á parar á un punto, y es que debiste comprarle zapatos á Nela.

— Pues mira, mañana mismo los tendrá.

— No, porque esta misma noche se los compraré yo. No se meta usted en mis dominios, señora.

—¡Eh!... Nela—gritó Sofía, viendo que la chiquilla estaba á larga distancia.—No te alejes mucho; que te vea yo para saber lo que haces.

—¡Pobre criatura!—dijo Carlos.—¡Quién ha de decir que eso tiene diez y seis años!

—Atrasadilla está. ¡Qué desgracia!—exclamó Sofía.—Y yo me pregunto: ¿para qué permite Dios que tales criaturas vivan?... Y me pregunto también: ¿qué es lo que se puede hacer por ella? Nada, nada más que darle de comer, vestirla...hasta cierto punto... Ya se ve[1]... rompe todo lo que le ponen encima. Ella no puede trabajar, porque se desmaya; ella no tiene fuerzas para nada. Saltando de piedra en piedra, subiéndose á los árboles, jugando y enredando todo el día y cantando como los pájaros, cuanto se le pone encima conviértese pronto en jirones...

—Pues yo he observado en la Nela—dijo Carlos,—algo de inteligencia y agudeza de ingenio bajo aquella corteza de candor y salvaje rusticidad. No, señor: la Nela no es tonta ni mucho menos. Si alguien se hubiera tomado el trabajo de enseñarle alguna cosa, habría aprendido mejor quizás que la mayoría de los chicos. ¿Qué creen ustedes? La Nela tiene imaginación; por tenerla y carecer hasta de la enseñanza más rudimentaria, es sentimental y supersticiosa.

—Eso es; se halla en la situación de los pueblos primitivos—afirmó Teodoro.—Está en la época del pastoreo.

—Ayer precisamente—añadió Carlos,—pasaba yo por la Trascava y la ví en el mismo sitio donde la hemos hallado hoy. La llamé, hícela salir, le pregunté qué hacía en aquel sitio, y con la mayor sencillez del

mundo me contestó que estaba hablando con su madre... Tú no sabes que la madre de la Nela se arrojó por esa sima.

—Es decir, que se suicidó—dijo Sofía.—Era una mujer de mala vida y peores ideas, según he oído contar. Y yo me pregunto: ¿esos seres tan envilecidos que terminan una vida de crímenes con el mayor de todos, que es el suicidio, merecen la compasión del género humano? Hay cosas que horripilan; hay personas que no debieran haber nacido, no señor, y Teodoro podrá decir todas las sutilezas que quiera, pero yo me pregunto...

—No, no te preguntes nada, hermana querida—dijo vivamente Teodoro.—Yo te responderé que el suicida merece la más viva, la más cordial compasión. En cuanto á vituperio, échesele encima todo el que haya disponible; pero al mismo tiempo...bueno será indagar qué causas le llevaron á tan horrible extremo de desesperación...y observaría si la sociedad no le ha dejado abierta, desamparándole en absoluto, la puerta de ese abismo horrendo que le llama...

—¡Desamparado de la sociedad! Hay algunos que lo están...—dijo Sofía con impertinencia.—La sociedad no puede amparar á todos. Mira la estadística, Teodoro; mírala y verás la cifra de pobres... Pero si la sociedad desampara á alguien, ¿para qué sirve la religión?

—Refiérome al miserable desesperado que reune á todas las miserias la miseria mayor, que es la ignorancia... El ignorante envilecido y supersticioso sólo posee nociones vagas y absurdas de la Divinidad... Lo desconocido, lejos de detenerle, le impulsa más á

cometer su crimen... Rara vez hará beneficios la idea religiosa al que vegeta en estúpida ignorancia. Á él no se acerca amigo inteligente, ni maestro, ni sacerdote. No se le acerca sino el juez que ha de mandarle á presidio... Es singular el rigor con que condenáis vuestra propia obra — añadió con vehemencia, enarbolando el palo, en cuya punta tenía su sombrero. — Estáis viendo delante de vosotros, al pie mismo de vuestras cómodas casas, á una multitud de seres abandonados, faltos de todo lo que es necesario á la niñez, desde los padres hasta los juguetes... les estáis viendo, sí...nunca se os ocurre infundirles un poco de dignidad, haciéndoles saber que son seres humanos, dándoles las ideas de que carecen; no se os ocurre ennoblecerles, haciéndoles pasar del bestial trabajo mecánico al trabajo de la inteligencia; les veis viviendo en habitaciones inmundas, mal alimentados, perfeccionándose cada día en su salvaje rusticidad, y no se os ocurre extender un poco hasta ellos las comodidades de que estáis rodeados... ¡Toda la energía la guardáis luego para declamar contra los homicidios, los robos y el suicidio, sin reparar que sostenéis escuela permanente de estos tres crímenes!

— No sé para qué están ahí los asilos de beneficencia — dijo agriamente Sofía. — Lee la estadística, Teodoro, léela, y verás el número de desdichados... Lee la estadística...

— Yo no leo la estadística, querida hermana, ni me hace falta para nada[1] tu estadística. Buenos son los asilos; pero no, no bastan para resolver el gran problema que ofrece la orfandad. El miserable huérfano, perdido en las calles y en los campos, desamparado

de todo cariño personal y acogido sólo por las corporaciones, rara vez llena el vacío que forma en su alma la carencia de familia...¡oh! vacío donde debían estar, y rara vez están, la nobleza, la dignidad y la estimación de sí mismo. Sobre este tema tengo una idea, es una idea mía; quizás os parezca un disparate.

— Dínosla.

— El problema de la orfandad y de la miseria infantil no se resolverá nunca en absoluto, como no se resolverán tampoco sus compañeros los demás problemas sociales; pero habrá un alivio á mal tan grande cuando las costumbres, apoyadas por las leyes...por las leyes, ya veis que esto no es cosa de juego, establezcan que todo huérfano, cualquiera que sea su origen...no reírse[1]...tenga derecho á entrar en calidad de hijo adoptivo en la casa de un matrimonio acomodado que carezca de hijos. Ya se arreglarían las cosas de modo que no hubiera padres sin hijos, ni hijos sin padres.

— Con tu sistema — dijo Sofía, — ya se arreglarían las cosas de modo que nosotros fuésemos papás de la Nela.

— ¿Por qué no? — repuso Teodoro. — Entonces no gastaríamos doscientos duros en comprar un perro, ni estaríamos todo el santo día haciendo mimos al señorito Lili.

— ¿Y por qué han de estar exentos de esa graciosa ley los solteros ricos? ¿Por qué no han de cargar ellos también con su huérfano como cada hijo de vecino?[2]

— No me opongo — dijo el doctor mirando el suelo. — Pero ¿qué es esto?...¡sangre!»

Todos miraron al suelo, donde se veían de trecho en trecho manchitas de sangre.

«¡Jesús! — exclamó Sofía, apretando los ojos. — Si es la Nela.[1] Mira cómo se ha puesto los pies.[2]

— Ya se ve... Como tuvo que meterse entre las zarzas para coger á tu dichoso Lili. Nela, ven acá.»

La Nela, cuyo pie derecho estaba ensangrentado, se acercó cojeando.

«Dame al pobre Lili — dijo Sofía tomando el canino de manos de la vagabunda. — No vayas[3] á hacerle daño. ¿Te duele mucho? ¡Pobrecita! Eso no es nada. ¡Oh, cuánta sangre!... No puedo ver eso.»

Sensible y nerviosa, Sofía se volvió de espaldas, acariciando á Lili.

«Á ver, á ver qué es eso,» dijo Teodoro, tomando á la Nela en sus brazos y sentándola en una piedra de la cerca inmediata.

Poniéndose sus lentes, le examinó el pie.

«Es poca cosa; dos ó tres rasguños... Me parece que tienes una espina dentro... ¿Te duele? Sí, aquí está la pícara... Aguarda un momento. Sofía, echa á correr si te molesta ver una operación quirúrgica.»

Mientras Sofía daba algunos pasos para poner su precioso sistema nervioso á cubierto de toda alteración, Teodoro Golfín sacó su estuche, del estuche unas pinzas, y en un santiamén extrajo la espina.

«¡Bien por la mujer valiente! — dijo, observando la serenidad de la Nela. — Ahora vendemos el pie.»

Con su pañuelo vendó el pie herido. Marianela trató de andar. Carlos le dió la mano.

« No, no, ven acá,» dijo Teodoro, cogiendo á Marianela por los brazos.

Con rápido movimiento levantóla en el aire y la sentó sobre su hombro derecho.

« Si no estás segura, agárrate á mis cabellos; son fuertes. Ahora lleva tú el palo con el sombrero.

—¡Qué facha! — exclamó Sofía, muerta de risa al verlos venir. — Teodoro con la Nela al hombro, y luego el palo con el sombrero de Gessler[1]...

X. HISTORIA DE DOS HIJOS DEL PUEBLO

— Aquí tienes, querida Sofía — dijo Teodoro, — un hombre que sirve para todo. Éste es el resultado de nuestra educación, ¿verdad, Carlos? Bien sabes que no hemos sido criados con mimo; que desde nuestra más tierna infancia nos acostumbramos á la idea de que no había nadie inferior á nosotros... Los hombres que se forman solos, como nosotros nos formamos; los que, sin ayuda de nadie, ni más amparo que su voluntad y noble ambición, han logrado salir triunfantes en la *lucha por la existencia*... sí, ¡demonio! éstos son los únicos que saben cómo se ha de tratar á un menesteroso. No te cuento diversos hechos de mi vida, atañederos á esto[2] del prójimo como á ti mismo, por no caer en el feo pecado de la propia alabanza, y por temor de causar envidia á tus rifas y á tus bailoteos filantrópicos. Quédese esto aquí.

— Cuéntalos, cuéntalos otra vez, Teodoro.

— No, no...todo eso debe callarse; así lo manda la modestia. Confieso que no poseo en alto grado esta virtud preciosa; yo no carezco de vanidades, y entre ellas tengo la de haber sido mendigo, de haber pedido limosna de puerta en puerta, de haber andado descalzo con mi hermanito Carlos, y dormir con él en los huecos de las puertas, sin amparo, sin abrigo, sin familia. Yo no sé qué extraordinario rayo de energía y de voluntad vibró dentro de mí. Tuve una inspiración. Comprendí que delante de nuestros pasos se abrían dos sendas: la del presidio, la de la gloria. Cargué en mis hombros á mi pobre hermanito, lo mismo que hoy cargo á la Nela, y dije: « Padre nuestro que estás en los cielos, sálvanos...» Ello es que nos salvamos. Yo aprendí á leer y enseñé á leer á mi hermano. Yo serví á diversos amos, que me daban de comer y me permitían ir á la escuela. Yo guardaba mis propinas; yo compré una hucha... Yo reuní para comprar libros... Yo no sé cómo entré en los Escolapios;[1] pero ello es que entré, mientras mi hermano se ganaba su pan haciendo recados en una tienda de ultramarinos...

— ¡Qué cosas tienes![2] — exclamó Sofía muy desazonada, porque no gustaba de oír aquel tema. — Y yo me pregunto: ¿á qué viene el recordar tales niñerías? Además, tú las exageras mucho.

— No exagero nada — dijo Teodoro con brío. — Señora, oiga usted y calle... Voy á poner cátedra de esto... Óiganme todos los pobres, todos los desamparados, todos los niños perdidos... Yo entré en los Escolapios como Dios quiso;[3] yo aprendí como Dios quiso... Un bendito Padre dióme buenos con-

sejos y me ayudó con sus limosnas... Sentí afición á la medicina... ¿Cómo estudiarla sin dejar de trabajar para comer? ¡Problema terrible!... Querido Carlos, ¿te acuerdas de cuando entramos los dos á pedir trabajo en una barbería de la antigua calle de Cofreros?... Nunca habíamos cogido una navaja en la mano; pero era preciso ganarse el pan afeitando... Al principio ayudábamos...¿te acuerdas, Carlos?... Después empuñamos aquellos nobles instrumentos... La flebotomía[1] fué nuestra salvación. Yo empecé los estudios anatómicos. ¡Ciencia admirable, divina! Tanto era el trabajo escolástico, que tuve que abandonar la barbería de aquel famoso maestro Cayetano... El día en que me despedí, él lloraba... Dióme dos duros, y su mujer me obsequió con unos pantalones viejos de su esposo... Entré á servir de ayuda de cámara. Dios me protegía, dándome siempre buenos amos. Mi afición al estudio interesó á aquellos benditos señores, que me dejaban libre todo el tiempo que podían. Yo velaba estudiando. Yo estudiaba durmiendo. Yo deliraba, y limpiando la ropa repasaba en la memoria las piezas del esqueleto humano... Me acuerdo que el cepillar la ropa de mi amo me servía para estudiar la miología... Limpiando una manga, decía: « músculo deltoides, biceps, cubital,» y en los pantalones: « músculos glúteos, psoas, gemelos, tibial, etc.[2]...» En aquella casa dábanme sobras de comida, que yo llevaba á mi hermano, habitante en casa de unos dignos ropavejeros. ¿Te acuerdas, Carlos?

—Me acuerdo—dijo Carlos con emoción.—Y gracias que encontré quien me diera casa por un pe-

queño servicio de llevar cuentas. Luego tuve la dicha de tropezar con aquel coronel retirado, que me enseñó las matemáticas elementales.

— Bueno: no hay guiñapo[1] que no saquen ustedes hoy á la calle, — observó Sofía.

— Mi hermano me pedía pan — añadió Teodoro, y yo le respondía: «¿Pan has dicho? toma matemáticas...» Un día mi amo me dió entradas para el teatro de la Cruz; llevé á mi hermano y nos divertimos mucho; pero Carlos cogió una pulmonía... ¡Obstáculo terrible, inmenso! Esto era recibir un balazo al principio de la acción... Pero no, ¿quién desmaya? Adelante...á curarle se ha dicho. Un profesor de la Facultad, que me había tomado gran cariño, se prestó á curarle.

— Fué milagro de Dios que me salvara en aquel cuchitril inmundo, almacén de trapo viejo, de hierro viejo y de cuero viejo.

— Dios estaba con nosotros...bien claro se veía... Habíase puesto de nuestra parte... ¡Oh, bien sabía yo á quién me arrimaba! — prosiguió Teodoro, con aquella elocuencia nerviosa, rápida, ardiente, que era tan suya como las melenas negras y la cabeza de león. — Para que mi hermano tuviera medicinas, fué preciso que yo me quedara sin ropa. No pueden andar juntas la farmacopea y la indumentaria. Receta tras receta, el enfermo consumió mi capa, después mi levita...mis calzones se convirtieron en píldoras... Pero mis amos no me abandonaban...volví á tener ropa, y mi hermano salió á la calle. El médico me dijo: «que vaya á convalecer al campo...» Yo medité... ¿Campo dijiste? Que vaya á la escuela de

Minas. Mi hermano era gran matemático. Yo le enseñé la Química...pronto se aficionó á los pedruscos, y antes de entrar en la escuela, ya salía al campo de San Isidro[1] á recoger guijarros. Yo seguía adelante en mi navegación por entre olas y huracanes... Cada día era más médico; un famoso operador me tomó por ayudante; dejé de ser criado... Empecé á servir á la ciencia...mi amo cayó enfermo; asistíle como una hermana de la Caridad... Murió, dejándome un legado...¡donosa idea! Consistía en un bastón, una máquina para hacer cigarrillos, un cuerno de caza y cuatro mil reales en dinero. ¡Una fortuna!... Mi hermano tuvo libros, yo ropa, y cuando me vestí de gente, empecé á tener enfermos. Parece que la humanidad perdía la salud sólo por darme trabajo... ¡Adelante, siempre adelante!... Pasaron años, años...al fin ví desde lejos el puerto de refugio después de grandes tormentas... Mi hermano y yo bogábamos sin gran trabajo...ya no estábamos tristes... Dios sonreía dentro de nosotros. ¡Bien por los Golfines!... Dios les había dado la mano. Yo empecé á estudiar los ojos, y en poco tiempo dominé la catarata; pero yo quería más... Gané algún dinero; pero mi hermano consumía bastante... Al fin, Carlos salió de la escuela... ¡Vivan los hombres valientes!... Después de dejarle colocado en Riotinto[2] con un buen sueldo, me marché á América. Yo había sido una especie de Colón, el Colón del trabajo, y una especie de Hernán-Cortés;[3] yo había descubierto en mí un Nuevo Mundo, y después de descubrirlo, lo había conquistado.

—Alábate, pandero, —dijo Sofía riendo.

— Si hay héroes en el mundo, tú eres uno de ellos, — afirmó Carlos, demostrando gran admiración por su hermano.

— Prepárese usted ahora, señor semidiós — dijo Sofía, — á coronar todas sus hazañas haciendo un milagro, que milagro será dar la vista á un ciego de nacimiento... Mira: allí sale D. Francisco á recibirnos.»

Avanzando por lo alto del cerro que limita las minas del lado de Poniente, habían llegado á Aldeacorba, y à la casa del Sr. de Penáguilas, que, echándose el chaquetón á toda prisa, salió al encuentro de sus amigos. Caía la tarde.

XI. EL PATRIARCA DE ALDEACORBA

«YA la están ordeñando — dijo antes de saludarles. Supongo que todos tomarán leche. ¿Cómo va ese valor,[1] doña Sofía?... ¿Y usted, D. Teodoro?... ¡Buena carga se ha echado á cuestas! ¿Qué tiene María Canela?...una patita mala. ¿De cuándo acá gastamos esos mimos?»[2]

Entraron todos en el patio de la casa. Oíanse los graves mugidos de las vacas, que acababan de entrar en el establo, y este rumor, unido al grato aroma campesino del heno que los mozos subían al pajar, recreaba dulcemente los sentidos y el ánimo.

El médico sentó á la Nela en un banco de piedra, y ella, paralizada por el respeto, sin hacer movimiento alguno, miraba á su bienhechor con asombro.

«¿En dónde está Pablo? — preguntó el ingeniero.

— Acaba de bajar á la huerta — replicó el Sr. de Penáguilas, ofreciendo una rústica silla á Sofía. — Oye, Nela: ve y acompáñale.

— No, no quiero que ande todavía — objetó Teodoro deteniéndola. — Además, tomará leche con nosotros.

— ¿No quiere usted ver á mi hijo esta tarde? — preguntó el Sr. de Penáguilas.

— Con el examen de ayer me basta — replicó Golfín. — Puede hacerse la operación.

— ¿Con éxito?

— ¡Ah! ¡Con éxito!...eso no puede decirse. Gran placer sería para mí dar la vista á quien tanto la merece. Su hijo de usted posee una inteligencia de primer orden, una fantasía superior, una bondad exquisita. Su absoluto desconocimiento del mundo visible hace resaltar más aquellas grandiosas cualidades... Se nos presentan solas, admirablemente sencillas, con todo el candor y el encanto de las creaciones de la Naturaleza, donde no ha entrado el arte de los hombres. En él todo es idealismo, un idealismo grandioso, enormemente bello. Es como un yacimiento colosal, como el mármol en las canteras... No conoce la realidad...vive la vida interior, la vida de la ilusión pura... ¡Oh! ¡Si pudiéramos darle vista!... Á veces me digo: «¡si al darle ojos le convertiremos de ángel en hombre!...» Problema, duda tenemos aquí... Pero hagámosle hombre; ése es el deber de la ciencia; traigámosle del mundo de las ilusiones á la esfera de la realidad, y entonces sus ideas serán exactas, tendrá el don precioso de apreciar en su verdadero valor todas las cosas.»

Sacaron los vasos de leche blanca, espumosa, tibia, rebosando de los bordes con hirviente oleada. Ofreció Penáguilas el primero á Sofía, y los caballeros se apoderaron de los otros dos. Golfín dió el suyo á la Nela, que, abrumada de vergüenza, se negaba á tomarlo.

« Vamos, mujer — dijo Sofía, — no seas mal criada; toma lo que te dan.

— Otro vaso para el Sr. D. Teodoro,» dijo D. Francisco al criado.

Oyóse en seguida el rumorcillo de los chorros que salían de la estrujada ubre.

« Y tendrá la apreciación justa de todas las cosas — dijo D. Francisco, repitiendo esta frase del doctor, la cual había hecho no poca impresión en su espíritu. — Ha dicho usted, señor D. Teodoro, una cosa admirable. Y ya que de esto hablamos, quiero confiarle las inquietudes que hace días tengo. Sentaréme también.»

Acomodóse D. Francisco en un banco próximo. Teodoro, Carlos y Sofía se habían sentado en sillas traídas de la casa, y la Nela continuaba en el banco de piedra. La leche que acababa de tomar le había dejado un bigotillo blanco en su labio superior.

« Pues decía, Sr. D. Teodoro, que hace días me tiene inquieto el estado de exaltación en que se halla mi hijo: yo lo atribuyo á la esperanza que le hemos dado... Pero hay más, hay más. Ya sabe usted que acostumbro leerle diversos libros. Creo que se enardece demasiado su pensamiento con mis lecturas, y que se ha desarrollado en él una cantidad de ideas superior á la capacidad del cerebro de

un hombre que no ve. No sé si me explico bien.

— Perfectamente.

— Sus cavilaciones no acaban nunca. Yo me asombro de oírle, y del meollo y agudeza de sus discursos. Creo que su sabiduría está llena de mil errores por la falta de método y por el desconocimiento del mundo visible.

— No puede ser de otra manera.

— Pero lo más raro es que, arrastrado por su imaginación potente, la cual es como un Hércules atado con cadenas dentro de un calabozo y que forcejea por romper hierros y muros...

— Muy bien, muy bien dicho.

— Su imaginación, digo, no puede contenerse en la obscuridad de sus sentidos, viene á este nuestro mundo de luz, y quiere suplir con sus atrevidas creaciones la falta del sentido de la vista. Pablo posee un espíritu de indagación asombroso; pero este espíritu de investigación es un valiente pájaro con las alas rotas. Hace días que está delirante, no duerme, y su afán de saber raya en locura. Quiere que á todas horas le lea libros nuevos, y á cada pausa hace las observaciones más agudas con una mezcla de candor que me hace reír. Afirma y sostiene grandes absurdos, y vaya usted á contradecirle[1]... Temo mucho que se me vuelva maniático,[2] que se desquicie su cerebro... ¡Si viera usted cuán triste y caviloso se pone á veces!... Y coge un estribillo, y dale que le darás,[3] no lo suelta en una semana. Hace días que no sale de un tema tan gracioso como original. Ha dado en sostener que la Nela es bonita.»

Oyéronse risas, y la Nela se quedó como púrpura.

« ¡Que la Nela es bonita! — exclamó Teodoro Golfín cariñosamente. — Pues sí que lo es.

— Ya lo creo, y ahora más con su bigote blanco, — indicó Sofía.

— Pues sí que es guapa — repitió Teodoro, tomándole la cara. — Sofía, dame tu pañuelo... Vamos, fuera ese bigote.»

Teodoro devolvió á Sofía su pañuelo después de afeitar á la Nela. Díjole á ésta D. Francisco que fuese á acompañar al ciego, y cojeando entró en la casa.

« Y cuando le contradigo — añadió el señor de Aldeacorba, — mi hijo me contesta que el don de la vista quizás altere en mí ¡qué disparate más gracioso![1] la verdad de las cosas.

— No le contradiga usted, y suspenda por ahora absolutamente las lecturas. Durante algunos días ha de adoptar un régimen de tranquilidad absoluta. Hay que tratar al cerebro con grandes miramientos antes de emprender una operación de esta clase.

— Si Dios quiere que mi hijo vea — dijo el señor de Penáguilas con fervor, — le tendré á usted por el más grande, por el más benéfico de los hombres. La obscuridad de sus ojos es la obscuridad de mi vida: esa sombra negra ha hecho tristes mis días, entenebreciéndome el bienestar material que poseo. Soy rico: ¿de qué me sirven mis riquezas? Nada de lo que él no pueda ver es agradable para mí. Hace un mes he recibido la noticia de una gran herencia... ya sabe usted, Sr. D. Carlos, que mi primo Faustino ha muerto en Matamoros.[2] No tiene hijos; le hereda-

mos mi hermano Manuel y yo... Esto es echar margaritas á puercos, y no lo digo por mi hermano, que tiene una hija preciosa ya casadera; dígolo por este miserable que no puede hacer disfrutar á su hijo único las delicias honradas de una buena posición...»

Siguió á estas palabras un largo silencio, sólo interrumpido por el cariñoso mugido de las vacas en el cercano establo.

«Para él — añadió el patriarca de Aldeacorba con profunda tristeza, — no existe el goce del trabajo, el primero de todos los goces. No conociendo las bellezas de la Naturaleza, ¿qué significan para él la amenidad del campo ni las delicias de la agricultura? Yo no sé cómo Dios ha podido privar á un ser humano de admirar una res gorda, un árbol cuajado de peras, un prado verde, y de ver apilados los frutos de la tierra, y de repartir su jornal á los trabajadores, y de leer en el cielo el tiempo que ha de venir. Para él no existe más vida que una cavilación febril. Su vida solitaria ni aun disfrutará de la familia, porque cuando yo me muera, ¿qué familia tendrá el pobre ciego? Ni él querrá casarse, ni habrá mujer de punto que con él se despose, á pesar de sus riquezas, ni yo le aconsejaré tampoco que tome estado. Así es que cuando el Sr. D. Teodoro me ha dado esperanza...he visto el cielo abierto; he visto una especie de Paraíso en la tierra...he visto un joven y alegre matrimonio; he visto ángeles, nietecillos alrededor de mí; he visto mi sepultura embellecida con las flores de la infancia, con las tiernas caricias que aun después de mi última hora subsistirán acompañándome debajo de la tierra... Ustedes no

comprenden esto; no saben que mi hermano Manuel, que es más bueno que el buen pan,[1] luego que ha tenido noticia de mis esperanzas, ha empezado á hacer cálculos y más cálculos... Vean lo que dice... (Sacó varias cartas, que revolvió breve rato sin dar con la que buscaba.) En resumidas cuentas, está loco de contento, y me ha dicho: « Casaré á mi Florentina con tu Pablito, y aquí tienes colocado á interés compuesto el medio millón de pesos del primo Faustino...» Me parece que veo á Manolo frotándose las manos y dando zancajos, como es su costumbre cuando tiene una idea feliz. Les espero á él y á su hija de un momento á otro: vienen á pasar conmigo el 4 de Octubre y á ver en qué para esta tentativa de dar luz á mi hijo....»

Iba avanzando mansamente la noche, y los cuatro personajes rodeábanse de una sombra apacible. La casa empezaba á humear, anunciando la grata cena de aldea. El patriarca, que parecía la expresión humana de aquella tranquilidad melancólica, volvió á tomar la palabra, diciendo:

« La felicidad de mi hermano y la mía dependen de que yo tenga un hijo que ofrecer por esposo á Florentina, que es tan guapa como la madre de Dios, como la Virgen María Inmaculada, según la pintan cuando viene el ángel á decirle: « el Señor es contigo...» Mi ciego no servirá para el caso...pero mi hijo Pablo con vista será la realidad de todos mis sueños y la bendición de Dios entrando en mi casa.»

Callaron todos, hondamente impresionados por la relación patética y sencilla del bondadoso padre. Éste

llevó á sus ojos la mano basta y ruda, endurecida por el arado, y se limpió una lágrima.

—¿Qué dices tú á eso, Teodoro?—preguntó Carlos á su hermano.

—No digo más sino que he examinado á conciencia este caso, y que no encuentro motivos suficientes para decir: «no tiene cura,» como han dicho los médicos famosos á quienes ha consultado nuestro amigo. Yo no aseguro la curación; pero no la creo imposible. El examen catóptrico que hice ayer no me indica lesión retiniana ni alteración de los nervios de la visión. Si la retina está bien, todo se reduce á quitar de en medio un tabique importuno... El cristalino, volviéndose opaco y á veces duro como piedra, es el que nos hace estas picardías... Si todos los órganos desempeñaran su papel como les está mandado... Pero allí, en esa república del ojo, hay muchos holgazanes que se atrofían...

—De modo que todo queda reducido á una simple catarata congénita,—dijo el patriarca con afán.

—¡Oh! no, señor; si fuera eso sólo, seríamos felices. Bastaba decretar la cesantía de ese funcionario que tan mal cumple su obligación... Le mandan que dé paso á la luz, y en vez de hacerlo, se congestiona, se altera, se endurece, se vuelve opaco como una pared. Hay algo más, Sr. D. Francisco. El iris tiene fisura. La pupila necesita que pongamos la mano en ella. Pero de todo eso me río yo, si cuando tome posesión de ese ojo, por tanto tiempo dormido, entro en él y encuentro la coroides y la retina en buen estado. Si, por el contrario, después que aparte el cristalino, entro con la luz en mi nuevo palacio re-

ción conquistado, y me encuentro con una amaurosis total... Si fuera incompleta, habríamos ganado mucho; pero siendo general... Contra la muerte del aparato nervioso de la visión no podemos nada. Nos está prohibido meternos en las honduras de la vida... ¿Qué hemos de hacer? Paciencia. Este caso ha llamado vivamente mi atención: hay síntomas de que los aposentos interiores no están mal. Su Majestad la retina se halla quizás dispuesta á recibir los rayos lumínicos que se le quieran presentar. Su Alteza el humor vítreo probablemente no tendrá novedad. Si la larguísima falta de ejercicio en sus funciones le ha producido algo de glaucoma...una especie de tristeza...ya trataremos de arreglarlo. Todo estará muy bien allá en la cámara regia... Pero pienso otra cosa. La fisura y la catarata permiten comúnmente que entre un poco de claridad, y nuestro ciego no percibe claridad alguna. Esto me ha hecho cavilar... Verdad es que las capas corticales están muy opacas...los obstáculos que halla la luz son muy fuertes... Allá veremos, D. Francisco. ¿Tiene usted valor?

—¿Valor? ¡Que si tengo valor!—exclamó D. Francisco con cierto énfasis.

—Se necesita no poco para afrontar el caso siguiente...

—¿Cuál?

—Que su hijo de usted sufra una operación dolorosa y después se quede tan ciego como antes... Yo dije á usted: «La imposibilidad no está demostrada. ¿Hago la operación?»

—Y yo respondí lo que ahora repito: «Hágase

la operación, y cúmplase la voluntad de Dios. Adelante.»

—¡Adelante! Ha pronunciado usted mi palabra.»

Levantóse D. Francisco y estrechó entre sus dos manos la de Teodoro, tan parecida á la zarpa de un león.

«En este clima, la operación puede hacerse en los primeros días de Octubre — dijo Golfín. — Mañana fijaremos el tratamiento á que debe sujetarse el paciente... Y nos vamos, que se siente fresco en estas alturas.»

Penáguilas ofreció á sus amigos casa y cena, mas no quisieron éstos aceptar. Salieron todos, juntamente con la Nela, á quien Teodoro quiso llevar consigo, y también salió D. Francisco para hacerles compañía hasta el establecimiento. Convidados del silencio y belleza de la noche, fueron departiendo sobre cosas agradables: unas relativas al rendimiento de las minas, otras á las cosechas del país. Cuando los Golfines entraron en su casa, volvióse á la suya D. Francisco solo y triste, andando despacio, la vista fija en el suelo. Pensaba en los terribles días de ansiedad y de esperanza, de sobresalto y dudas que se aproximaban. Por el camino encontró á Choto, y ambos subieron lentamente la escalera de palo. La luna alumbraba bastante, y la sombra del patriarca subía delante de él, quebrándose en los peldaños y haciendo como unos dobleces que saltaban de escalón en escalón. El perro iba á su lado. No teniendo el patriarca de Aldeacorba otro ser á quien fiar los pensamientos que abrumaban su cerebro, dijo así:

«Choto, ¿qué sucederá?»

XII. EL DOCTOR CELIPÍN

El Sr. Centeno, después de recrear su espíritu en las borrosas columnas del *Diario*,[1] y la Señana, después de sopesar con embriagador deleite las monedas contenidas en el calcetín, se acostaron. Habíanse ido también los hijos á reposar sobre sus respectivos colchones. Oyóse en la sala una retahila que parecía oración ó romance de ciego[2]; oyéronse bostezos, sobre los cuales trazaba cruces el perezoso dedo[3]... La familia de piedra dormía.

Cuando la casa fué el mismo Limbo,[4] oyóse en la cocina rumorcillo como de alimañas que salen de sus agujeros para buscarse la vida. Las cestas se abrieron, y Celipín oyó estas palabras:

« Celipín, esta noche sí que te traigo un buen regalo; mira.»

Celipín no podía distinguir nada; pero alargando su mano tomó de la de María dos duros como dos soles, de cuya autenticidad se cercioró por el tacto, ya que por la vista difícilmente podía hacerlo, quedándose pasmado y mudo.

« Me los dió D. Teodoro — añadió la Nela, — para que me comprara unos zapatos. Como yo para nada necesito zapatos, te los doy, y así pronto juntarás aquello.[5]

— ¡Córcholis! ¡que eres más buena que María Santísima!... Ya poco me falta, Nela, y en cuanto apande media docena de reales...ya verán quién es Celipín.

— Mira, hijito: el que me ha dado ese dinero andaba por las calles pidiendo limosna cuando era niño, y después...

— ¡Córcholis! ¡Quién lo había de decir! D. Teodoro... ¡Y ahora tiene más dinero...! Dicen que lo que tiene no lo cargan seis mulas.

— Y dormía en las calles y servía de criado y no tenía calzones...en fin, que era más pobre que las ratas. Su hermano D. Carlos vivía en una casa de trapo viejo.

— ¡Jesús! ¡Córcholis! Y qué cosas se ven por esas tierras... Yo también me buscaré una casa de trapo viejo.

— Y después tuvo que ser barbero para ganarse la vida y poder estudiar.

— Miá[1] tú...yo tengo pensado irme derecho á una barbería... Yo me pinto solo para rapar...[2] ¡Pues soy yo poco listo en gracia de Dios![3] Desde que yo llegue á Madrid, por un lado rapando y por otro estudiando, he de aprender en dos meses toda la ciencia. Miá tú, ahora se me ha ocurrido que debo tirar para médico... Sí, médico, que echando una mano á este pulso, otra mano al otro, se llena de dinero el bolsillo.

— D. Teodoro — dijo la Nela, — tenía menos que tú, porque tú vas á tener cinco duros, y con cinco duros parece que todo se ha de venir á la mano. ¡Aquí de los hombres guapos![4] D. Teodoro y D. Carlos eran como los pájaros que andan solos por el mundo. Ellos con su buen gobierno se volvieron sabios. D. Teodoro leía en los muertos[5] y don Carlos leía en las piedras, y así los dos aprendieron el modo de hacerse personas cabales. Por eso es D. Teodoro tan amigo de

los pobres. Celipín, si me hubieras visto esta tarde cuando me llevaba al hombro... Después me dió un vaso de leche y me echaba unas miradas como las que se echan á las señoras.

— Todos los hombres listos somos de ese modo — observó Celipín con petulancia. — Verás tú qué fino y galán voy á ser yo cuando me ponga mi levita y mi sombrero de una tercia de alto. Y también me calzaré las manos con eso que llaman guantes, que no pienso quitarme nunca como no sea sino[1] para tomar el pulso... Tendré un bastón con una porra dorada y me vestiré...eso sí, en mis carnes no se pone sino paño fino... ¡Córcholis! Te vas á reír cuando me veas.

— No pienses todavía en esas cosas de remontarte mucho, que eres más pelado que un huevo — le dijo ella. — Vete poquito á poquito; hoy me aprendo esto, mañana lo otro. Yo te aconsejo que antes de meterte en eso de curar enfermos, debes aprender á escribir para que pongas una carta á tu madre pidiéndole perdón, y diciéndole que te has ido de tu casa para afinarte, hacerte como D. Teodoro y ser un médico muy cabal.

— Calla, mujer... ¿Pues qué, creías que la escritura no es lo primero?... Deja tú que yo coja una pluma en la mano, y verás qué rasgueo de letras y qué perfiles finos para arriba y para abajo, como la firma de D. Francisco Penáguilas... ¡Escribir! á mí con ésas...[2] Á los cuatro días verás qué cartas pongo... Ya las oirás leer, y verás qué conceitos los míos y qué modo aquél de echar retólicas que os dejen bobos á todos. ¡Córcholis! Nela, tú no sabes que yo tengo mucho talento. Lo siento aquí dentro de mi ca-

beza, haciéndome *burumbum, burumbum,* como el agua de la caldera de vapor... Como que no me deja dormir, y pienso que es que todas las ciencias se me entran aquí, y andan dentro volando á tientas como los murciélagos, y diciéndome que las estudie. Todas, todas las ciencias las he de aprender, y ni una sola se me ha de quedar... Verás tú...

— Pues debe de haber muchas. Pablo, que las sabe todas, me ha dicho que son muchas, y que la vida entera de un hombre no basta para una sola.

— Ríete tú de eso... Ya me verás á mí...

— Y la más bonita de todas es la de D. Carlos... Porque mira tú que eso de coger una piedra y hacer con ella latón... Otros dicen que hacen plata y también oro. Aplícate á eso, Celipillo.

— Desengáñate, no hay saber como eso de cogerle á uno la muñeca y mirarle la lengua, y decir al momento en qué hueco del cuerpo tiene aposentado el maleficio... Dicen que Don Teodoro le saca un ojo á un hombre y le pone otro nuevo, con el cual ve como si fuera ojo nacido... Miá tú que eso de ver á uno que se está muriendo, y con mandarle tomar, pongo el caso, media docena de mosquitos guisados un lunes con palos de mimbre cogidos por una doncella que se llame Juana, dejarle bueno y sano, es mucho aquél... Ya verás, ya verás cómo se porta D. Celipín el de Socartes. Te digo que se ha de hablar de mí hasta en la Habana.

— Bien, bien — dijo la Nela con alegría; — pero mira que has de ser buen hijo, pues si tus padres no quieren enseñarte, es porque ellos no tienen talento, y pues tú lo tienes, pídele por ellos á la Santísima Virgen,

y no dejes de mandarles algo de lo mucho que vas á ganar.

— Eso sí lo haré. Miá tú, aunque me voy de la casa, no es que quiera mal á mis padres, y ya verás cómo dentro de poco tiempo ves venir un mozo de la estación cargado que se revienta con unos grandes paquetes. Y ¿qué será? Pues refajos para mi madre y mis hermanas y un sombrero alto para mi padre. Á ti puede que te mande también un par de pendientes.

— Muy pronto regalas — dijo la Nela sofocando la risa. — ¡Pendientes para mí!...

— Pero ahora se me está ocurriendo una cosa. ¿Quieres que te la diga? Pues es que tú debías venir conmigo, y siendo dos, nos ayudaríamos á ganar y á aprender. Tú también tienes talento, que eso del pesquis á mí no se me escapa, y bien podías llegar á ser señora, como yo caballero. ¡Qué me había de reír si te viera tocando el piano como Doña Sofía!

— ¡Qué bobo eres! Yo no sirvo para nada. Si fuera contigo, sería un estorbo para ti.

— Ahora dicen que van á dar vista á Don Pablo, y cuando él tenga vista, nada tienes tú que hacer en Socartes. ¿Qué te parece mi idea?... No respondes? »

Pasó algún tiempo sin que la Nela contestara nada. Preguntó de nuevo Celipín, sin obtener respuesta.

« Duérmete, Celipín — dijo al fin la de las cestas. — Yo tengo mucho sueño.

— Como mi talento me deje dormir, á la buena de Dios.»[1]

Un minuto después se veía á sí mismo en figura semejante á la de D. Teodoro Golfín, poniendo ojos nuevos en órbitas viejas, claveteando piernas rotas, y arrancando criaturas á la muerte, mediante copiosas tomas de mosquitos cogidos por una doncella y guisados un lunes con palos de mimbre. Vióse cubierto de riquísimos paños, las manos aprisionadas en guantes olorosos y arrastrado en coche, del cual tiraban cisnes, que no caballos, y llamado por reyes, ó solicitado de reinas, por honestas damas requerido, alabado de magnates y llevado en triunfo por los pueblos todos de la tierra.

XIII. ENTRE DOS CESTAS

La Nela cerró sus conchas para estar más sola. Sigámosla; penetremos en su pensamiento. Pero antes conviene hacer algo de historia.

Habiendo carecido absolutamente de instrucción en su edad primera; habiendo carecido también de las sugestiones cariñosas que enderezan el espíritu de un modo seguro al conocimiento de ciertas verdades, habíase formado Marianela en su imaginación poderosa un orden de ideas muy singular, una teogonía extravagante y un modo rarísimo de apreciar las causas y los efectos de las cosas. Exacta era la idea de Teodoro Golfín al comparar el espíritu de la Nela con los pueblos primitivos. Como en éstos, dominaba en ella el sentimiento y la fascinación de lo maravilloso; creía en poderes sobrenaturales, distintos del único y grandioso Dios, y veía en los objetos de la Naturaleza per-

sonalidades vagas que no carecían de modos de comunicación con los hombres.

Á pesar de esto, la Nela no ignoraba completamente el Evangelio. Jamás le fué bien enseñado, pero había oído hablar de él. Veía que la gente iba á una ceremonia que llamaban Misa; tenía idea de un sacrificio sublime; mas sus nociones no pasaban de aquí. Habíase acostumbrado á respetar, en virtud de un sentimentalismo contagioso, al Dios crucificado; sabía que aquello debía besarse; sabía además algunas oraciones aprendidas de rutina; sabía que todo aquello que no se posee debe pedirse á Dios, pero nada más. El horrible abandono de su inteligencia hasta el tiempo de su amistad con el señorito de Penáguilas era causa de esto. Y la amistad con aquel ser extraordinario, que desde su obscuridad exploraba con el valiente ojo de su pensamiento infatigable los problemas de la vida, había llegado tarde. En el espíritu de la Nela hallábase ya petrificado lo que podremos llamar su filosofía, hechura de ella misma, un no sé qué de paganismo y de sentimentalismo, mezclados y confundidos. Debemos añadir que María, á pesar de vivir tan fuera del elemento social en que todos vivimos, mostraba casi siempre buen sentido, y sabía apreciar sesudamente las cosas de la vida, como se ha visto en los consejos que á Celipín daba. La grandísima valía de su alma explica esto.

La más notable tendencia de su espíritu era la que la impulsaba con secreta pasión á amar la hermosura física, donde quiera que se encontrase. No hay nada más natural, tratándose de un ser criado en absoluto apartamiento de la sociedad y de la ciencia, y en co-

municación abierta y constante, en trato familiar, digámoslo así, con la Naturaleza, poblada de bellezas imponentes ó graciosas, llena de luz y colores, de murmullos elocuentes y de formas diversas. Pero Marianela hubo de añadir á su admiración el culto, y siguiendo una ley, propia también del estado primitivo, había personificado todas las bellezas que adoraba en una sola, ideal y con forma humana. Esta belleza era la Virgen María, adquisición hecha por ella en los dominios del Evangelio, que tan imperfectamente poseía. La Virgen no habría sido para ella el ideal más querido, si á sus perfecciones morales no reuniera todas las hermosuras, guapezas y donaires del orden físico, si no tuviera una cara noblemente hechicera y seductora, un semblante humano y divino al propio tiempo, que á ella le parecía resumen y cifra de toda la luz del mundo, de toda la melancolía y paz sabrosa de la noche, de la música de los arroyos, de la gracia y elegancia de las flores, de la frescura del rocío, de los suaves quejidos del viento, de la inmaculada nieve de las montañas, del cariñoso mirar de las estrellas y de la pomposa majestad de las nubes cuando gravemente discurren por la inmensidad del cielo.

La persona de Dios[1] representábasele terrible y ceñuda, más propia para infundir respeto que cariño. Todo lo bueno venía de la Virgen María, y á la Virgen debía pedirse todo lo que han menester las criaturas. Dios reñía y ella sonreía. Dios castigaba y ella perdonaba. No es esta última idea tan rara para que llame la atención. Casi rige en absoluto á las clases menesterosas y rurales de nuestro país.

También es común en éstas, cuando se junta un gran

abandono á una poderosa fantasía, la fusión que hacía la Nela entre las bellezas de la Naturaleza y aquella figura encantadora que resume en sí casi todos los elementos estéticos de la idea cristiana. Si á la soledad en que vivía la Nela hubieran llegado menos nociones cristianas de las que llegaron; si su apartamiento del foco de ideas hubiera sido absoluto, su paganismo habría sido entonces completo, adorando la luna, los bosques, el fuego, los arroyos, el sol.

Tal era la Nela que se crió en Socartes, y así llegó á los quince años. Desde esta fecha, su amistad con Pablo y sus frecuentes coloquios con quien poseía tantas y tan buenas nociones, modificaron algo su modo de pensar; pero la base de sus ideas no sufrió alteración. Continuaba dando á la hermosura física cierta soberanía augusta; seguía llena de supersticiones y adorando en la Santísima Virgen como un compendio de todas las bellezas naturales; encarnando en esta persona la ley moral, y rematando su sistema con extrañas ideas respecto á la muerte y la vida futura.

Encerrándose en sus conchas, Marianela habló así:

« Madre de Dios y mía, ¿por qué no me hiciste hermosa? ¿Por qué cuando mi madre me tuvo no me miraste desde arriba?... Mientras más me miro, más fea me encuentro. ¿Para qué estoy yo en el mundo? ¿para qué sirvo? ¿á quién puedo interesar? á uno solo, Señora y madre mía, á uno solo que me quiere porque no me ve. ¿Qué será de mí cuando me vea y deje de quererme?...porque ¿cómo es posible que me quiera viendo este cuerpo chico, esta figurilla de pájaro, esta tez pecosa, esta boca sin gracia, esta nariz picuda,

este pelo descolorido, esta persona mía que no sirve sino para que todo el mundo le dé con el pie? ¿Quién es la Nela? Nadie. La Nela sólo es algo para el ciego. Si sus ojos nacen ahora y los vuelve á mí y me ve, me caigo muerta... Él es el único para quien la Nela no es menos que los gatos y los perros. Me quiere como quieren los novios á sus novias, como Dios manda que se quieran las personas... Señora madre mía, ya que vas á hacer el milagro de darle vista, hazme hermosa á mí ó mátame, porque para nada estoy en el mundo. Yo no soy nada ni nadie más que para uno solo... ¿Siento yo que recobre la vista? No, eso no, eso no. Yo quiero que D. Teodoro haga el milagro que dicen. ¡Benditos sean los hombres sabios! Lo que no quiero es que mi amo me vea, no. Antes que consentir que me vea, ¡Madre mía! me enterraré viva; me arrojaré al río... Sí, sí; que se trague la tierra mi fealdad. Yo no debí haber nacido.»

Y luego, dando una vuelta en la cesta, proseguía: «Mi corazón es todo para él. Este cieguecito que ha tenido el antojo de quererme mucho, es para mí lo primero del mundo después de la Virgen María. ¡Oh! ¡Si yo fuese grande y hermosa; si tuviera el talle, la cara y el tamaño...sobre todo el tamaño de otras mujeres; si yo pudiese llegar á ser señora y componerme!... ¡Ay! entonces mi mayor delicia sería que sus ojos se recrearan en mí... Si yo fuera como las demás, siquiera como Mariuca...¡qué pronto buscaría el modo de instruirme, de afinarme, de ser una señora!... ¡Oh! ¡Madre y reina mía, lo único que tengo me lo vas á quitar!... ¿Para qué permitiste

que le quisiera yo y que él me quisiera á mí? Esto no debió ser así.»

Y derramando lágrimas y cruzando los brazos, añadió medio vencida por el sueño:

«¡Ay! ¡Cuánto te quiero, niño de mi alma! Quiere mucho á la Nela, á la pobre Nela, que no es nada... Quiéreme mucho... Déjame darte un beso en tu preciosísima cabeza...pero no abras los ojos, no me mires...ciérralos, así, así.»

XIV. DE CÓMO LA VIRGEN MARÍA SE APARECIÓ Á LA NELA

Los pensamientos que huyen cuando somos vencidos por el sueño, suelen quedarse en acecho para volver á ocuparnos bruscamente cuando despertamos. Así ocurrió á Mariquilla, que habiéndose quedado dormida con los pensamientos más extraños acerca de la Virgen María, del ciego y de su propia fealdad, que ella deseaba ver trocada en pasmosa hermosura, con ellos mismos despertó cuando los gritos de la Señana la arrancaron de entre sus cestas. Desde que abrió los ojos, la Nela hizo su oración de costumbre á la Virgen María; pero aquel día la oración se compuso de la retahila ordinaria de las oraciones y de algunas piezas de su propia invención, resultando un discurso que si se escribiera habría de ser curioso. Entre otras cosas, la Nela dijo:

«Anoche te me has aparecido en sueños, Señora, y me prometiste que hoy me consolarías. Estoy despierta, y me parece que todavía te estoy mirando, y

que tengo delante tu cara, más linda que todas las cosas guapas y hermosas que hay en el mundo.»

Al decir esto, la Nela revolvía sus ojos con desvarío en derredor de sí... Observándose á sí misma de la manera vaga que podía hacerlo, pensó de este modo: «Á mí me pasa algo.»

—¿Qué tienes Nela? ¿qué te pasa, chiquilla? —le dijo la Señana, notando que la muchacha miraba con atónitos ojos á un punto fijo del espacio. —¿Estás viendo visiones, marmota?»

La Nela no respondió, porque estaba su espíritu ocupado en platicar consigo propio, diciéndose:

«¿Qué es lo que yo tengo?... No puede ser maleficio, porque lo que tengo dentro de mí no es la figura feísima y negra del demonio malo, sino una cosa celestial, una cara, una sonrisa y un modo de mirar que, ó yo estoy tonta, ó son de la misma Virgen María en persona. Señora y madre mía, ¿será verdad que hoy vas á consolarme?... ¿Y cómo me vas á consolar? ¿Qué te he pedido anoche?

—¡Eh!...chiquilla —gritó la Señana con voz desapacible, como el más destemplado sonido que puede oírse en el mundo. —Ven á lavarte esa cara de perro.»

La Nela corrió. Había sentido en su espíritu un sacudimiento como el que produce la repentina invasión de una gran esperanza. Miróse en la trémula superficie del agua, y al instante sintió que su corazón se oprimía.

«Nada... —murmuró, —tan feíta como siempre. La misma figura de niña con alma y años de mujer.»

Después de lavarse, sobrecogiéronla las mismas extrañas sensaciones de antes, al modo de congojas pla-

centeras. Á pesar de su escasa experiencia, Marianela tuvo tino para clasificar aquellas sensaciones en el orden de los presentimientos.

« Pablo y yo — pensó, — hemos hablado de lo que se siente cuando va á venir una cosa alegre ó triste. Pablo me ha dicho también que poco antes de los temblores de tierra se siente una cosa particular, y las personas sienten una cosa particular... y los animales sienten también una cosa particular... ¿Irá á temblar la tierra? »

Arrodillándose tentó el suelo.

« No sé... pero algo va á pasar. Que es una cosa buena no puedo dudarlo... La Virgen me dijo anoche que hoy me consolaría... ¿Qué es lo que tengo?... ¿Esa señora celestial anda alrededor de mí? No la veo, pero la siento, está detrás, está delante.»

Pasó por junto á las máquinas de lavado, en dirección al plano inclinado, y miraba con despavoridos ojos á todas partes. No veía más que las figuras de barro crudo que se agitaban con gresca infernal en medio del áspero bullicio de las cribas cilíndricas, pulverizando el agua y humedeciendo el polvo. Más adelante, cuando se vió sola, se detuvo, y poniéndose el dedo en la frente, clavando los ojos en el suelo con la vaguedad que imprime á aquel sentido la duda, se hizo esta pregunta:

« ¿Pero yo estoy alegre ó estoy triste? »

Miró después al cielo, admirándose de hallarlo lo mismo que todos los días (y era aquél de los más hermosos), y avivó el paso para llegar pronto á Aldeacorba de Suso. En vez de seguir la cañada de las minas para subir por la escalera de palo, apartóse de

la hondonada por el regato que hay junto al plano inclinado, con objeto de subir á las praderas y marchar después derecha y por camino llano á Aldeacorba. Este camino era más bonito, y por eso lo prefería casi siempre. Había callejas pobladas de graciosas y aromáticas flores, en cuya multitud pastaban rebaños de abejas y mariposas; había grandes zarzales llenos del negro fruto que tanto apetecen los chicos; había grupos de guinderos, en cuyos troncos se columpiaban las madreselvas, y había también corpulentas encinas, grandes, anchas, redondas, obscuras, que parece se recreaban contemplando su propia sombra.

La Nela seguía andando despacio, inquieta de lo que en sí misma sentía y de la angustia deliciosa que la embargaba. Su imaginación fecunda supo al fin hallar la fórmula más propia para expresar aquella obsesión, y recordando haber oído decir *Fulano ó Zutano tiene los demonios en el cuerpo,* ella dijo: «Yo tengo los ángeles en el cuerpo... Virgen María, tú estás hoy conmigo. Esto que siento son las carcajadas de tus ángeles que juegan dentro de mí. Tú no estás lejos, te veo y no te veo, como cuando vemos con los ojos cerrados.»

Cerraba los ojos y los abría de nuevo. Habiendo pasado junto á un bosque, dobló el ángulo del camino para llegar á donde se extendía un gran bardo de zarzas, las más bonitas y crecidas de todo aquel país. También se veían lozanos helechos, madreselvas, parras vírgenes y otras plantas de arrimo, que se sostenían unas á otras por no haber allí grandes troncos. La Nela sintió que las ramas se agitaban á su derecha; miró... ¡Cielos divinos! Allí estaba, dentro de

un marco de verdura, la Virgen María Inmaculada, con su propia cara, sus propios ojos, que al mirar reflejaban toda la hermosura del cielo. La Nela se quedó muda, petrificada, con una sensación en que se confundían el fervor y el espanto. No pudo dar un paso, ni gritar, ni moverse, ni respirar, ni apartar sus ojos de aquella aparición maravillosa.

Había aparecido entre el follaje, mostrando completamente todo su busto y cara. Era, sí, la auténtica imagen de aquella escogida doncella de Nazareth, cuya perfección moral han tratado de expresar por medio de la forma pictórica los artistas de diez y ocho siglos, desde San Lucas[1] hasta los contemporáneos. La humanidad ha visto esta sacra persona con distintos ojos, ora con los de Alberto Durero,[2] ora con los de Rafael Sanzio, ó bien con los de Van-Dyck y Bartolomé Murillo. Aquella que á la Nela se apareció era según el modo Rafaelesco, sobresaliente entre todos si se atiende á que en él la perfección de la belleza humana se acerca más que ningún otro recurso artístico á la expresión de la divinidad. El óvalo de su cara era menos angosto que el del tipo sevillano, ofreciendo la graciosa redondez del itálico. Sus ojos, de admirables proporciones, eran la misma serenidad unida á la gracia, á la armonía, con un mirar tan distinto de la frialdad como del extremado relampagueo de los ojos andaluces. Sus cejas eran delicada hechura del más fino pincel, y trazaban un arco sutil. En su frente no se concebían el ceño del enfado ni las sombras de la tristeza, y sus labios, un poco gruesos, dejaban ver, al sonreír, los más preciosos dientes que han mordido manzana del Paraíso.[3] Sin querer, hemos ido á parar á nuestra madre

Eva, cuando tan lejos está la que dió el triunfo á la serpiente de la que aplastó su cabeza;[1] pero el examen de las distintas maneras de la belleza humana conduce á estos y á otros más lamentables contrasentidos. Para concluir el imperfecto retrato de aquella estupenda visión que dejó desconcertada y como muerta á la pobre Nela, diremos que su tez era de ese color de rosa tostado, ó más bien moreno encendido, que forma como un rubor delicioso en el rostro de aquellas divinas imágenes, ante las cuales se extasían lo mismo los siglos devotos que los impíos.

Pasado el primer instante de estupor, lo que ante todo observó Marianela, llenándose de confusión, fué que la bella Virgen tenía una corbata azul en su garganta, adorno que ella no había visto jamás en las Vírgenes soñadas ni en las pintadas. Inmediatamente notó también que los hombros y el pecho de la divina mujer se cubrían con un vestido, en el cual todo era semejante á los que usan las mujeres del día. Pero lo que más turbó y desconcertó á la pobre muchacha fué ver que la gentil imagen estaba cogiendo moras de zarza...y comiéndoselas.

Empezaba á hacer los juicios á que daba ocasión esta extraña conducta de la Virgen, cuando oyó una voz varonil y chillona que decía:

«¡Florentina, Florentina!

—Aquí estoy, papá; aquí estoy comiendo moras silvestres.

—¡Dale!... ¿Y qué gusto les encuentras á las moras silvestres?... ¡Caprichosa!... ¿No te he dicho que eso es más propio de los chicuelos holgazanes del campo que de una señorita criada

en la buena sociedad...criada en la buena sociedad?...

La Nela vió acerçarse con grave paso al que esto decía. Era un hombre de edad madura, mediano de cuerpo, algo rechoncho, de cara arrebolada y que parecía echar de sí rayos de satisfacción como el sol los echa de luz; pequeño de piernas, un poco largo de nariz, y magnificado con varios objetos decorativos, entre los cuales descollaba una gran cadena de reloj y un fino sombrero de fieltro de alas anchas.

« Vamos, mujer — dijo cariñosamente el señor D. Manuel Penáguilas, pues no era otro, — las personas decentes no comen moras silvestres, ni dan esos brincos. ¿Ves? Te has estropeado el vestido...no lo digo por el vestido, que así como se te compró ése, se te comprará otro...dígolo porque la gente que te vea podrá creer que no tienes más ropa que la puesta.»

La Nela, que comenzaba á ver claro, observó los vestidos de la señorita de Penáguilas. Eran buenos y ricos; pero su figura expresaba á maravilla la transición no muy lenta del estado de aldeana al de señorita rica. Todo su atavío, desde el calzado á la peineta, era de señorita de pueblo en día del santo patrono titular.[1] Mas eran tales los encantos naturales de Florentina, que ningún accidente comprendido en las convencionales reglas de la elegancia podía obscurecerlos. No podía negarse, sin embargo, que su encantadora persona estaba pidiendo á gritos una rústica saya, un cabello en trenzas y al desgaire, con aderezo de amapolas, un talle en justillo, una sarta de corales; en suma, lo que el pudor y el instinto de presunción hubieran ideado por sí, sin mezcla de invención cortesana.

Cuando la señorita se apartaba del zarzal, D. Manuel acertó á ver á la Nela á punto que ésta había caído completamente de su burro, y dirigiéndose á ella, gritó:

«¡Oh!...¿aquí estás tú?... Mira, Florentina, ésta es la Nela...recordarás que te hablé de ella. Es la que acompaña á tu primito...á tu primito. ¿Y qué tal te va por estos barrios?...

—Bien, Sr. D. Manuel. ¿Y usted, cómo está?— repuso Mariquilla, sin apartar los ojos de Florentina.

—Yo tan campante, ya ves tú. Ésta es mi hija. ¿Qué te parece?»

Florentina corría detrás de una mariposa.

«Hija mía, ¿á dónde vas? ¿qué es eso?—dijo el padre, visiblemente contrariado.—¿Te parece bien que corras de ese modo detrás de un insecto como los chiquillos vagabundos?... Mucha formalidad, hija mía. Las señoritas criadas entre la buena sociedad no hacen eso...no hacen eso...»

D. Manuel tenía la costumbre de repetir la última frase de sus párrafos ó discursos.

«No se enfade usted, papá—repitió la joven, regresando después de su expedición infructuosa hasta ponerse al amparo de las alas del sombrero paterno.—Ya sabe usted que me gusta mucho el campo y que me vuelvo loca cuando veo árboles, flores, praderas. Como en aquella triste tierra de Campó donde vivimos hay poco de esto...

—¡Oh! No hables mal de Santa Irene de Campó, una villa ilustrada, donde se encuentran hoy muchas comodidades y una sociedad distinguida. También han llegado allá los adelantos de la civilización...de la ci-

vilización. Andando á mi lado juiciosamente, puedes admirar la Naturaleza; yo también la admiro sin hacer cabriolas como los volatineros. Á las personas educadas entre una sociedad escogida, se las conoce por el modo de andar y por el modo de contemplar los objetos. Eso de estar diciendo á cada instante «¡ah! ¡oh!...¡qué bonito!... ¡Mire usted, papá!» señalando á un helecho, á un roble, á una piedra, á un espino, á un chorro de agua, no es cosa de muy buen gusto... Creerán que te has criado en algún desierto... Con que anda á mi lado... La Nela nos dirá por dónde volveremos á casa, porque á la verdad, yo no sé dónde estamos.

— Tirando á la izquierda por detrás de aquella casa vieja — dijo la Nela, — se llega muy pronto... Pero aquí viene el Sr. D. Francisco.»

En efecto, apareció D. Francisco gritando:

«Que se enfría el chocolate...

— ¡Qué quieres,[1] hombre!... Mi hija estaba tan deseosa de retozar por el campo, que no ha querido esperar, y aquí nos tienes de mata en mata como cabritillos...de mata en mata como cabritillos.

— Á casa, á casa. Ven tú también, Nela, para que tomes chocolate — dijo Penáguilas, poniendo su mano sobre la cabeza de la vagabunda. — ¿Qué te parece mi sobrina?... Vaya, que es guapa... Florentina, después que toméis chocolate, la Nela os llevará á pasear á Pablo y á ti, y verás todas las hermosuras del país, las minas, el bosque, el río...»

Florentina dirigió una mirada cariñosa á la infeliz criatura, que á su lado parecía hecha expresamente por la Naturaleza para hacer resaltar más la perfección y

magistral belleza de algunas de sus obras. Al llegar á la casa esperábalos la mesa con las jícaras, donde aun hervía el espeso licor guayaquileño[1] y un montoncillo de rebanadas de pan. También estaba en expectativa la mantequilla, puesta entre hojas de castaño, sin que faltaran algunas pastas y golosinas. Los vasos de fresca y transparente agua reproducían en su convexo cristal estas bellezas gastronómicas, agrandándolas.

« Hagamos algo por la vida, — dijo D. Francisco, sentándose.

— Nela — indicó Pablo, — tú también tomarás chocolate.»

No lo había dicho, cuando Florentina ofreció á Marianela el jicarón con todo lo demás que en la mesa había. Resistíase á aceptar el convite; mas con tanta bondad y con tan graciosa llaneza insistió la señorita de Penáguilas, que no hubo más que decir. Miraba de reojo D. Manuel á su hija, cual si no se hallara completamente satisfecho de los progresos de ella en el arte de la buena educación, porque una de las partes principales de ésta consistía, según él, en una fina apreciación de los grados de urbanidad con que debía obsequiarse á las diferentes personas según su posición, no dando á ninguna ni más ni menos de lo que le correspondía con arreglo al fuero social; y de este modo quedaban todos en su lugar, y la propia dignidad se sublimaba, conservándose en el justo medio de la cortesía, el cual estriba en no ensoberbecerse demasiado delante de los ricos, ni humillarse demasiado delante de los pobres... Luego que fué tomado el chocolate, D. Francisco dijo:

« Váyase fuera toda la gente menuda. Hijo mío, hoy es el último día que D. Teodoro te permite salir fuera de casa. Los tres pueden ir á paseo, mientras mi hermano y yo vamos á echar un vistazo al ganado... Pájaros, á volar.»

No necesitaron que se les rogara mucho. Convidados de la hermosura del día, volaron los jóvenes al campo.

XV. LOS TRES

Estaba la señorita de pueblo muy gozosa en medio de las risueñas praderas, sin la traba enojosa de las pragmáticas sociales de su señor padre, y así, en cuanto se vió á regular distancia de la casa, empezó á correr alegremente y á suspenderse de las ramas de los árboles que á su alcance veía, para balancearse ligeramente en ellas. Tocaba con las yemas de sus dedos las moras silvestres, y cuando las hallaba maduras cogía tres, una para cada boca.

« Ésta para ti, primito — decía, poniéndosela en la boca, — y ésta para ti, Nela. Dejaré para mí la más chica.»

Al ver cruzar los pájaros á su lado, no podía resistir movimientos semejantes á una graciosa pretensión de volar, y decía: « Á dónde irán ahora esos bribones? » De todos los robles cogía una rama, y abriendo la bellota para ver lo que había dentro, la mordía, y al sentir su amargor, arrojábala lejos. Un botánico atacado del delirio de las clasificaciones, no hubiera coleccionado con tanto afán como ella todas las flores bo-

nitas que le salían al paso, dándole la bienvenida desde el suelo con sus carillas de fiesta. Con lo recolectado en media hora adornó todos los ojales de la americana de su primo, los cabellos de la Nela, y, por último, sus propios cabellos.

«Á la primita — dijo Pablo, — le gustará ver las minas. Nela, ¿no te parece que bajemos?

— Sí, bajemos... Por aquí, señorita.

— Pero no me hagan pasar por túneles, que me da mucho miedo. Eso sí que no lo consiento — dijo Florentina, siguiéndoles. — Primo, ¿tú y la Nela paseáis mucho por aquí? Esto es precioso. Aquí viviría yo toda mi vida... ¡Bendito sea el hombre que te va á dar la facultad de gozar de todas estas preciosidades!

— ¡Dios lo quiera! Mucho más hermosas me parecerán á mí, que jamás las he visto, que á vosotras, que estáis saciadas de verlas... No creas tú, Florentina, que yo no comprendo las bellezas: las siento en mí de tal modo, que casi, casi suplo con mi pensamiento la falta de la vista.

— Eso sí que es admirable... Por más que digas — replicó Florentina, — siempre te resultarán algunos buenos chascos cuando abras los ojos.

— Podrá ser,» dijo el ciego, que aquel día estaba muy lacónico.

La Nela no estaba lacónica, sino muda.

Cuando se acercaron á la concavidad de la Terrible, Florentina admiró el espectáculo sorprendente que ofrecían las rocas cretáceas, subsistentes en medio del terreno después de arrancado el mineral. Comparólo á grandes grupos de bollos, pegados unos á otros por el azúcar; después de mirarlo mucho por segunda vez,

lo comparó á una gran escultura de perros y gatos que se habían quedado convertidos en piedra en el momento más crítico de una encarnizada reyerta.

« Sentémonos en esta ladera — dijo, — y veremos pasar los trenes con mineral, y además veremos esto, que es muy bonito. Aquella piedra grande que está en medio tiene su gran boca, ¿no la ves, Nela? y en la boca tiene un palillo de dientes; es una planta que se ha nacido sola. Parece que se ríe mirándonos, porque también tiene ojos; y más allá hay una con joroba, y otra que fuma en pipa, y dos que se están tirando de los pelos, y una que bosteza, y otra que duerme la mona, y otra que está boca abajo sosteniendo con los pies una catedral, y otra que empieza en guitarra y acaba en cabeza de perro, con una cafetera por gorro.

— Todo eso que dices, primita — observó el ciego, — me prueba que con los ojos se ven muchos disparates, lo cual indica que ese órgano tan precioso sirve á veces para presentar las cosas desfiguradas, cambiando los objetos de su natural forma en otra postiza y fingida; pues en lo que tienes delante de ti no hay confituras, ni gatos, ni hombres, ni palillos de dientes, ni catedrales, ni borrachos, ni cafeteras, sino simplemente rocas cretáceas y masas de tierra caliza, embadurnadas con óxido de hierro. De la cosa más sencilla hacen tus ojos un berengenal.

— Tienes razón, primo. Por eso digo yo que nuestra imaginación es la que ve y no los ojos. Sin embargo, éstos sirven para enterarnos de algunas cositas que los pobres no tienen y que nosotros podemos darles.»

Diciendo esto, tocaba el vestido de la Nela.

« ¿Por qué esta bendita Nela no tiene un traje me-

jor? — añadió la señorita de Penáguilas. — Yo tengo varios y le voy á dar uno, y además otro, que será nuevo.»

Avergonzada y confusa, Marianela no alzaba los ojos.

« Es cosa que no comprendo... ¡que algunos tengan tanto y otros tan poco!... Me enfado con papá cuando le oigo decir palabrotas contra los que quieren que se reparta por igual todo lo que hay en el mundo. ¿Cómo se llaman esos tipos,[1] Pablo?

— Esos serán los socialistas, los comunistas, — replicó el joven sonriendo.

— Pues ésa es mi gente.[2] Soy partidaria de que haya reparto y de que los ricos den á los pobres todo lo que tengan de sobra... ¿Por qué esta pobre huérfana ha de estar descalza y yo no?... Ni aun se debe permitir que estén desamparados los malos, cuanto[3] más los buenos... Yo sé que la Nela es muy buena: me lo has dicho tú anoche, me lo ha dicho también tu padre... No tiene familia, no tiene quien mire por ella. ¿Cómo se consiente que haya tanta y tanta desgracia? Á mí me quema la boca el pan cuando pienso que hay muchos que no lo prueban. ¡Pobre Mariquita, tan buena y tan abandonada!... ¡Es posible que hasta ahora no la haya querido nadie, ni nadie le haya dado un beso, ni nadie le haya hablado como se habla á las criaturas!... Se me parte el corazón de pensarlo.»

Marianela estaba atónita y petrificada de asombro, lo mismo que en el primer instante de la aparición. Antes había visto á la Virgen Santísima, ahora la escuchaba.

« Mira tú, huerfanilla — añadió la Inmaculada, — y

tú, Pablo, óyeme bien: yo quiero socorrer á la Nela, no como se socorre á los pobres que se encuentran en un camino, sino como se socorrería á un hermano que nos halláramos de manos á boca... ¿No dices tú que ella ha sido tu mejor compañera, tu lazarillo, tu guía en las tinieblas? ¿No dices que has visto con sus ojos y has andado con sus pasos? Pues la Nela me pertenece; yo me entiendo con ella. Yo me encargo de vestirla, de darle todo lo que una persona necesita para vivir decentemente, y le enseñaré mil cosas para que sea útil en una casa. Mi padre dice que quizás, quizás me tenga que quedar á vivir aquí para siempre. Si es así, la Nela vivirá conmigo; conmigo aprenderá á leer, á rezar, á coser, á guisar; aprenderá tantas cosas, que será como yo misma. ¿Qué pensáis? Pues sí, y entonces no será la Nela sino una señorita. En esto no me contrariará mi padre. Además, anoche me ha dicho: « Florentina, quizás, quizás dentro de poco, no mandaré yo en ti, obedecerás á otro dueño...» Sea lo que Dios quiera, tomo á la Nela por mi amiga. ¿Me querrás mucho?... Como has estado tan desamparada, como vives lo mismo que las flores de los campos, tal vez no sepas ni siquiera agradecer; pero yo te lo he de enseñar...¡te he de enseñar tantas cosas!...»

Marianela, que mientras oía tan nobles palabras había estado resistiendo con mucho trabajo los impulsos de llorar, no pudo al fin contenerlos, y después de hacer pucheros durante un minuto, rompió en lágrimas. El ciego, profundamente pensativo, callaba.

« Florentina — dijo al fin, — tu lenguaje no se parece al de la mayoría de las personas. Tu bondad es

enorme y entusiasta como la que ha llenado de mártires la tierra y poblado de santos el cielo.

—¡Qué exageración!» exclamó Florentina riendo.

Poco después de esto, la señorita se levantó para coger una flor que desde lejos llamara su atención.

«¿Se fué? — preguntó Pablo.

— Sí, — replicó la Nela, enjugando sus lágrimas.

— ¿Sabes una cosa, Nela?... Se me figura que mi prima ha de ser algo bonita. Cuando llegó anoche á las diez...sentí hacia ella grande antipatía... No puedes figurarte cuanto me repugnaba. Ahora se me antoja, sí, se me antoja que debe de ser algo bonita.»

La Nela volvió á llorar.

«¡Es como los ángeles! — exclamó entre un mar de lágrimas. — Es como si acabara de bajar del cielo. En ella cuerpo y alma son como los de la Santísima Virgen María.

— ¡Oh! no exageres — dijo Pablo con inquietud. —. No puede ser tan hermosa como dices... ¿Crees que yo, sin ojos, no comprendo dónde está la hermosura y dónde no?

— No, no: no puedes comprenderlo...¡qué equivocado estás!

— Sí, sí...no puede ser tan hermosa — manifestó el ciego, poniéndose pálido y revelando la mayor angustia. — Nela, amiga de mi corazón, ¿no sabes lo que mi padre me ha dicho anoche?... Que si recobro la vista me casaré con Florentina.»

La Nela no respondió nada. Sus lágrimas silenciosas corrían sin cesar, resbalando por su tostado rostro y goteando sobre sus manos. Pero ni aun por su amargo llanto podían conocerse las

dimensiones de su dolor. Sólo ella sabía que era infinito.

« Ya sé por qué lloras — dijo el ciego estrechando las manos de su compañera. — Mi padre no se empeñará en imponerme lo que es contrario á mi voluntad. Para mí no hay más mujer que tú en el mundo. Cuando mis ojos vean, si ven, no habrá para ellos otra hermosura más que la tuya celestial; todo lo demás será sombras y cosas lejanas que no fijarán mi atención. ¿Cómo es el semblante humano, Dios mío? ¿De qué modo se retrata el alma en las caras? Si la luz no sirve para enseñarnos lo real de nuestro pensamiento, ¿para qué sirve? Lo que es y lo que se siente, ¿no son una misma cosa? La forma y la idea, ¿no son como el calor y el fuego? ¿Pueden separarse? ¿Puedes dejar tú de ser para mí el más hermoso, el más amado de todos los seres de la tierra, cuando yo me haga dueño de los dominios de la forma? »

Florentina volvió. Hablaron algo más; pero después de lo que se consigna, nada de cuanto dijeron es digno de ser transmitido al lector.

XVI. LA PROMESA

En los siguientes días no pasó nada; mas vino uno en el cual ocurrió un hecho asombroso, capital, culminante. Teodoro Golfín, aquel artífice sublime en cuyas manos el cuchillo del cirujano era el cincel del genio, había emprendido la corrección de una delicada hechura de la Naturaleza. Intrépido y sereno, había entrado con su ciencia y su experiencia en el maravilloso re-

cinto cuya construcción es compendio y abreviado resumen de la inmensa arquitectura del Universo. Era preciso hacer frente á los más grandes misterios de la vida, interrogarlos y explorar las causas que impedían á los ojos de un hombre el conocimiento de la realidad visible. Para esto había que trabajar con ánimo resuelto, rompiendo uno de los más delicados organismos, la córnea; apoderarse del cristalino y echarlo fuera, respetando la hialoides y tratando con la mayor consideración al humor vítreo; ensanchar con un corte las dimensiones de la pupila, y examinar por inducción ó por medio de la catóptrica el estado de la cámara posterior.

Pocas palabras siguieron á esta audaz expedición por el anterior de un mundo microscópico, empresa no menos colosal que medir la distancia de los astros en las infinitas magnitudes del espacio. Mudos y espantados presenciaban el caso los individuos de la familia. Cuando se espera la resurrección de un muerto, ó la creación de un mundo, no se está de otro modo. Pero Golfín no decía nada concreto; sus palabras eran:

«Contractibilidad de la pupila...retina sensible... algo de estado pigmentario...nervios llenos de vida.»

Pero el fenómeno sublime, el hecho, el hecho irrecusable, la visión, ¿dónde estaba?

«Á su tiempo se sabrá — dijo Teodoro, empezando la delicada operación del vendaje. — Paciencia.»

Y su fisonomía de león no expresaba desaliento ni triunfo; no daba esperanza, ni la quitaba. La ciencia había hecho todo lo que sabía. Era un simulacro de creación, como otros muchos que son gloria y orgullo del siglo XIX. En presencia de tanta audacia, la Na-

turàleza, que no permite sean sorprendidos sus secretos, continuaba muda y reservada.

El paciente fué incomunicado con absoluto rigor. Sólo su padre le asistía. Ninguno de la familia podía verle. Iba la Nela á preguntar por el enfermo cuatro ó cinco veces; pero no pasaba de la portalada, aguardando allí hasta que salieran el Sr. D. Manuel, su hija ó cualquiera otra persona de la casa. La señorita, después de darle prolijos informes y de pintar la ansiedad en que estaba toda la familia, solía pasear un poco con ella. Un día quiso Florentina que Marianela la enseñara su casa, y bajaron á la morada de Centeno, cuyo interior causó no poco disgusto y repugnancia á la señorita, mayormente cuando vió las cestas que á la huérfana servían de cama.

« Pronto ha de venir la Nela á vivir conmigo — dijo Florentina, saliendo á toda prisa de aquella caverna, — y entonces tendrá una cama como la mía, y vestirá y comerá lo mismo que yo.»

Absorta se quedó al oír estas palabras la señora de Centeno, así como la Mariuca y la Pepina, y no les ocurrió sino que á la miserable huérfana abandonada le había salido algún padre rey ó príncipe, como se cuenta en los romances.

Cuando estuvieron solas, Florentina dijo á María:

« Pídele á Dios de día y de noche que conceda á mi querido primo ese don que nosotros poseemos y de que él ha carecido. ¡ En qué ansiedad tan grande vivimos ! Con su vista vendrán mil felicidades y se remediarán muchos daños. Yo he hecho á la Virgen una promesa sagrada: he prometido que si da la vista á mi primo, he de recoger al pobre más pobre[1] que encuentre, dándole

todo lo necesario para que pueda olvidar completamente su pobreza, haciéndole enteramente igual á mí por las comodidades y el bienestar de la vida. Para esto no basta vestir á una persona, ni sentarla delante de una mesa donde haya sopa y carne. Es preciso ofrecerle también aquella limosna que vale más que todos los mendrugos y que todos los trapos imaginables, y es la consideración, la dignidad, el nombre. Yo daré á mi pobre estas cosas, infundiéndole el respeto y la estimación de sí mismo. Ya he escogido á mi pobre. María, mi pobre eres tú. Con todas las voces de mi alma le he dicho á la Santísima Virgen que si devuelve la vista á mi primo, haré de ti una hermana: serás en mi casa lo mismo que soy yo, serás mi hermana.»

Diciendo esto, la Virgen estrechó con amor entre sus brazos la cabeza de la Nela y dióle un beso en la frente. Es absolutamente imposible describir los sentimientos de la vagabunda en aquella culminante hora de su vida. Un horror instintivo la alejaba de la casa de Aldeacorba, horror con el cual se confundía la imagen de la señorita de Penáguilas, como las figuras que se nos presentan en una pesadilla, y al propio tiempo sentía nacer en su alma admiración y simpatía muy vivas hacia aquella misma persona... Á veces creía con pueril candor que era la Virgen María en esencia y presencia. De tal modo comprendía su bondad, que creía estar viendo, como el interior de un hermoso paraíso abierto, el alma de Florentina, llena de pureza, de amor, de bondades, de pensamientos discretos y consoladores. Tenía Marianela la rectitud suficiente para adoptar y asimilarse al punto la idea de que no podría aborrecer á su improvisada hermana. ¿Cómo aborrecerla, si se

sentía impulsada espontáneamente á amarla con todas las energías de su corazón? La antipatía, la desconfianza, eran como un sedimento que al fin de la lucha debía quedar en el fondo para descomponerse al cabo y desaparecer, sirviendo sus elementos para alimentar la admiración y el respeto hacia la misma amiga bienhechora. Pero si la aversión desaparecía, no así el sentimiento que la había causado, el cual, no pudiendo florecer por sí ni manifestarse solo, con el exclusivismo avasallador que es condición propia de tales afectos, produjole un aplanamiento moral que trajo consigo amarga tristeza. En casa de Centeno observaron que la Nela no comía; que permanecía en silencio y sin movimiento como una estatua larguísimos ratos; que hacía mucho tiempo que no cantaba de noche ni de día. Su incapacidad para todo había llegado á ser absoluta, y habiéndola mandado Tanasio por tabaco á la *Primera de Socartes,*[1] sentóse en el camino y allí se estuvo todo el día.

Una mañana, cuando habían pasado ocho días después de la operación, fué á casa del ingeniero jefe, y Sofía le dijo:

«¡Albricias, Nela! ¿No sabes las noticias que corren? Hoy han levantado la venda á Pablo... Dicen que ve algo, que ya tiene vista... Ulises, el jefe del taller, acaba de decirlo... Teodoro no ha venido aún, pero Carlos ha ido allá; muy pronto sabremos si es verdad.»

Quedóse la Nela, al oír esto, más muerta que viva, y cruzando las manos, exclamó así:

«¡Bendita sea la Virgen Santísima, que es quien lo ha hecho!... Ella, ella sola es quien lo ha hecho.

—¿Te alegras?... Ya lo creo; ahora la señorita Florentina cumplirá su promesa — dijo Sofía en tono de mofa. — Mil enhorabuenas á la señora doña Nela... Ahí tienes tú cómo, cuando menos se piensa, se acuerda Dios de los pobres. Esto es como una lotería...¡qué premio gordo, Nelilla!... Y puede[1] que no seas agradecida...no, no lo serás... No he conocido á ningún pobre que tenga gratitud. Son soberbios, y mientras más se les da, más quieren... Ya es cosa hecha que Pablo se casará con su prima. Buena pareja; los dos son guapos chicos, y ella no parece tonta...y tiene una cara preciosa, ¡qué lástima de cara y de cuerpo con aquellos vestidos tan horribles! ¡Oh! si necesito vestirme, no me traigan acá á la modista de Santa Irene de Campó.»

Esto decía, cuando entró Carlos. Su rostro resplandecía de júbilo.

«¡Triunfo completo! — gritó desde la puerta. — Después de Dios, mi hermano Teodoro.[2]

—¿Es cierto?...

— Como la luz del día... Yo no lo creí... ¡Pero qué triunfo, Sofía, qué triunfo! No hay para mí gozo mayor que ser hermano de mi hermano... Es el rey de los hombres... Si es lo que digo: después de Dios, Teodoro.

XVII. FUGITIVA Y MEDITABUNDA

La estupenda y gratísima nueva corrió por todo Socartes. No se hablaba de otra cosa en los hornos, en los talleres, en las máquinas de lavar, en el plano in-

clinado, en lo profundo de las excavaciones y en lo alto de los picos, al aire libre y en las entrañas de la tierra. Añadíanse interesantes comentarios: que en Aldeacorba se creyó por un momento que D. Francisco Penáguilas había perdido la razón; que D. Manuel Penáguilas pensaba celebrar el regocijado suceso dando un banquete á cuantos trabajaban en las minas, y finalmente, que D. Teodoro era digno de que todos los ciegos habidos y por haber le pusieran en las niñas de sus ojos.[1]

No osaba la Nela poner los pies en la casa de Aldeacorba. Secreta fuerza poderosa la alejaba de ella. Anduvo vagando todo el día por los alrededores de la mina, contemplando desde lejos la casa de Penáguilas, que le parecía transformada. En su alma se juntaba, á un gozo extraordinario, una como vergüenza de sí misma; á la exaltación de un afecto noble, la insoportable comezón de un amor propio muy susceptible.

Halló una tregua á las congojosas batallas de su alma en la madre soledad, que tanto había contribuido á la formación de su carácter, y en contemplar las hermosuras de la Naturaleza, medio fácil de comunicar su pensamiento con la divinidad. Las nubes del cielo y las flores de la tierra hacían en su espíritu efecto igual al que hacen en otros la pompa de los altares, la elocuencia de los oradores cristianos y las lecturas de sutiles conceptos místicos. En la soledad del campo pensaba ella, y decía mentalmente mil cosas, sin sospechar que eran oraciones. Mirando á Aldeacorba, decía:

« No volveré más allá... Ya acabó todo para mí... Ahora, ¿de qué sirvo yo? »

En su rudeza pudo observar que el conflicto en que

estaba su alma provenía de no poder aborrecer á nadie. Por el contrario, érale forzoso amar á todos, al amigo y al enemigo; y así como los abrojos se trocaban en flores bajo la mano milagrosa de una mártir cristiana, la Nela veía que sus celos y su despecho se convertían graciosamente en admiración y gratitud. Lo que no sufría metamorfosis era aquella pasioncilla que antes llamamos vergüenza de sí misma, y que la impulsaba á eliminar su persona de todo lo que pudiera ocurrir ya en Aldeacorba. Era como un aspecto singular del mismo sentimiento que en los seres educados y cultos se llama amor propio, por más que en ella revistiera los caracteres del desprecio de sí misma; pero la filiación de aquel sentimiento con el que tan grande parte tiene en las acciones del hombre civilizado, se reconocía en que se basaba, como éste, en la dignidad más puntillosa. Si Marianela usara ciertas voces, habría dicho:

« Mi dignidad no me permite aceptar el atroz desaire que voy á recibir. Puesto que Dios quiere que sufra esta humillación, sea; pero no he de asistir á mi destronamiento. Dios bendiga á la que por ley natural ocupará mi puesto; pero no tengo valor para sentarla yo misma en él.»

No pudiendo hablar así, su rudeza expresaba la misma idea de este otro modo:

« No vuelvo más á Aldeacorba... No consentiré que me vea... Huiré con Celipín, ó me iré con mi madre. Ahora yo no sirvo para nada.»

Pero mientras esto decía, parecíale muy desconsolador renunciar al divino amparo de aquella celestial Virgen que se le había aparecido en lo más negro

de su vida extendiendo su manto para abrigarla. ¡Ver realizado lo que tantas veces viera en sueños palpitando de gozo, y tener que renunciar á ello!... ¡Sentirse llamada por una voz cariñosa, que le ofrecía fraternal amor, hermosa vivienda, consideración, nombre, bienestar, y no poder acudir á este llamamiento, inundada de gozo, de esperanza, de gratitud!... ¡Rechazar la mano celestial que la sacaba de aquella sentina de degradación y miseria para hacer de la vagabunda una persona, y elevarla de la jerarquía de los animales domésticos á la de los seres respetados y queridos!...

«¡Ay!—exclamó, clavándose los dedos como garras en el pecho.—No puedo, no puedo... Por nada del mundo me presentaré en Aldeacorba. ¡Virgen de mi alma, ampárame... Madre mía, ven por mí!...»

Al anochecer marchó á su casa. Por el camino encontró á Celipín con un palito en la mano y en la punta del palo la gorra.

«Nelilla—le dijo el chico,—¿no es verdad que así se pone el Sr. D. Teodoro? Ahora pasaba por la charca de Hinojales y me miré en el agua. ¡Córcholis! me quedé pasmado, porque me ví con la misma figura de D. Teodoro Golfín... Cualquier día de esta semanita nos vamos á ser médicos y hombres de provecho... Ya tengo juntado lo que quería. Verás como nadie se ríe del Sr. de Celipín.»

Tres días más estuvo la Nela fugitiva, vagando por los alrededores de las minas, siguiendo el curso del río por sus escabrosas riberas, ó internándose en el sosegado apartamiento del bosque de Saldeoro. Las

noches pasábalas entre sus cestas, sin dormir. Una noche dijo tímidamente á su compañero de vivienda:

« ¿Cuándo, Celipín? »

Y Celipín contestó con la gravedad de un expedicionario formal:

« Mañana.»

Levantáronse los dos aventureros al rayar el día, y cada cual fué por su lado: Celipín á su trabajo, la Nela á llevar un recado que le dió Señana para la criada del ingeniero. Al volver encontró dentro de la casa á la señorita Florentina, que la esperaba. Quedóse al verla María sobrecogida y temerosa, porque adivinó con su instintiva perspicacia, ó más bien con lo que el vulgo llama corazonada, el objeto de aquella visita.

« Nela, querida hermana — dijo la señorita con elocuente cariño. — ¿Qué conducta es ésa?... ¿Por qué no has parecido por allá en todos estos días?... Ven, Pablo desea verte... ¿No sabes que ya puede decir: « quiero ver tal cosa »? ¿No sabes que ya mi primo no es ciego?

— Ya lo sé, — dijo la Nela tomando la mano que la señorita le ofrecía y cubriéndola de besos.

— Vamos allá, vamos al momento. No hace más que preguntar por la señora Nela. Hoy, es preciso que estés allí cuando D. Teodoro le levante la venda... Es la cuarta vez... El día de la primera prueba... ¡qué día! cuando comprendimos que mi primo había nacido á la luz, casi nos morimos de gozo. La primera cara que vió fué la mía... Vamos.»

María soltó la mano de la Virgen Santísima.

« ¿Te has olvidado de mi promesa sagrada — aña-

dió ésta, — ó creías que era broma? ¡Ay! todo me parece poco para demostrar á la Madre de Dios el gran favor que nos ha hecho... Yo quisiera que en estos días nadie estuviera triste en todo lo que abarca el Universo; quisiera poder repartir mi alegría, echándola á todos lados, como echan los labradores el grano cuando siembran; quisiera poder entrar en todas las habitaciones miserables y decir: « ya se acabaron vuestras penas; aquí traigo yo remedio para todos.» Esto no es posible, esto sólo puede hacerlo Dios. Ya que mis fuerzas no pueden igualar á mi voluntad, hagamos bien lo poco que podemos hacer...y se acabaron las palabras, Nela. Ahora despídete de esta choza, di adiós á todas las cosas que han acompañado á tu miseria y á tu soledad. También se tiene cariño á la miseria, hija.»

Marianela no dijo adiós á nada, y como en la casa no estaba á la sazón ninguno de sus simpáticos habitantes, no fué preciso detenerse por ellos. Florentina salió, llevando de la mano á la que sus nobles sentimientos y su cristiano fervor habían puesto á su lado en el orden de la familia, y la Nela se dejaba llevar sintiéndose incapaz de oponer resistencia. Pensaba que una fuerza sobrenatural le tiraba de la mano, y que iba fatal y necesariamente conducida, como las almas que los brazos de un ángel transportan al cielo. Aquel día tomaron el camino de Hinojales, que es el mismo donde la vagabunda vió á Florentina por primera vez. Al entrar en la calleja, la señorita dijo á su amiga:

« ¿Por qué no has ido á casa? Mi tío dijo que tienes modestia y una delicadeza natural que es lástima no haya sido cultivada. ¿Tu delicadeza te im-

pedía venir á reclamar lo que por la misericordia de Dios habías ganado? Eso cree mi tío... ¡Cómo estaba aquel día el pobre señor!...decía que ya no le importaba nada morirse... ¿Ves tú? todavía tengo los ojos encarnados de tanto llorar. Es que anoche mi tío, mi padre y yo no dormimos, estuvimos formando proyectos de familia, y haciendo castillos en el aire toda la noche... ¿Por qué callas? ¿por qué no dices nada?... ¿No estás tú también alegre como yo?»

La Nela miró á la señorita, oponiendo débil resistencia á la dulce mano que la conducía.

«Sigue...¿qué tienes? Me miras de un modo particular, Nela.»

Así era, en efecto: los ojos de la abandonada, vagando con extravío de uno en otro objeto, tenían al fijarse en la Virgen Santísima el resplandor del espanto.

«¿Por qué tiembla tu mano? —preguntóle la señorita, —¿estás enferma? Te has puesto muy pálida y das diente con diente.[1] Si estás enferma, yo te curaré, yo misma. Desde hoy tienes quien se interese por ti y te mime y te haga cariños... No seré yo sola, pues Pablo te estima...me lo ha dicho. Los dos te querremos mucho, porque él y yo seremos como uno solo... Desea verte. Figúrate si tendrá curiosidad quien nunca ha visto...pero no creas...como tiene tanto entendimiento y una imaginación que, según parece, le ha anticipado ciertas ideas que no poseen comúnmente los ciegos, desde el primer instante supo distinguir las cosas feas de las bonitas. Un pedazo de lacre encarnado le agradó mucho, y un pedazo de carbón le pareció horrible. Admiró la

hermosura del cielo, y se estremeció con repugnancia al ver una rana. Todo lo que es bello le produce un entusiasmo que parece delirio; todo lo que es feo le causa horror y se pone á temblar como cuando tenemos mucho miedo. Yo no debí parecerle mal, porque exclamó al verme: «¡Ay, prima mía, que hermosa eres! ¡Bendito sea Dios, que me ha dado esta luz con que ahora te siento!»

La Nela tiró suavemente de la mano de Florentina y soltóla después, cayendo al suelo como un cuerpo que pierde súbitamente la vida. Inclinóse sobre ella la señorita, y con cariñosa voz le dijo:

«¿Qué tienes?... ¿Por qué me miras así?»

Clavaba la huérfana sus ojos con terrible fijeza en el rostro de la Virgen Santísima; pero no brillaban, no, con expresión de rencor, sino con una como congoja suplicante, á la manera de la postrer mirada del moribundo que pide misericordia á la imagen de Dios, creyéndola Dios mismo.

«Señora — murmuró la Nela, — yo no la aborrezco á usted, no...no la aborrezco... Al contrario, la quiero mucho, la adoro...»

Diciéndolo, tomó el borde del vestido de Florentina, y llevándolo á sus secos labios, lo besó ardientemente.

«¿Y quién puede creer que me aborreces? — dijo la de Penáguilas llena de confusión. — Ya sé que me quieres. Pero me das miedo...levántate.

— Yo la quiero á usted mucho, la adoro — repitió Marianela, besando los pies de la señorita; — pero no puedo, no puedo...

— ¿Que no puedes?... Levántate, por amor de Dios.»

Florentina extendió sus brazos para levantarla; pero sin necesidad de ser sostenida, la Nela alzóse de un salto, y poniéndose rápidamente á bastante distancia, exclamó bañada en lágrimas:

— «¡No puedo, señorita mía, no puedo!

— ¿Qué?...¡por Dios y la Virgen!...¿qué te pasa?

— No puedo ir allá.»

Y señaló la casa de Aldeacorba, cuyo tejado se veía á lo lejos entre árboles.

« ¿Por qué?

— La Virgen Santísima lo sabe — replicó la Nela con cierta decisión. — Que la Virgen Santísima la bendiga á usted.»

Haciendo una cruz con los dedos, se los besó. Juraba. Florentina dió un paso hacia ella. Comprendiendo María aquel movimiento de cariño, corrió velozmente hacia la señorita, y apoyando su cabeza en el seno de ella, murmuró entre gemidos:

«¡Por Dios...déme usted un abrazo!»

Florentina la abrazó tiernamente. Apartándose entonces con un movimiento, mejor dicho, con un salto ligero, flexible y repentino, la mujer ó niña salvaje subió á un matorral cercano. La hierba parecía que se apartaba para darle paso.

« Nela, hermana mía, — gritó con angustia Florentina.

— ¡Adiós, niña de mi alma!» dijo la Nela mirándola por última vez.

Y desapareció entre el ramaje. Florentina sintió el ruido de la hierba, atendiendo á él como atiende el cazador á los pasos de la pieza que se le escapa; después todo quedó en silencio, y no se oía sino el sordo

monólogo de la naturaleza campestre en mitad del día, un rumor que parece el susurro de nuestras propias ideas al extenderse irradiando por lo que nos circunda. Florentina estaba absorta, paralizada, muda, afligidísima, como el que ve desvanecerse la más risueña ilusión de su vida. No sabía qué pensar de aquel suceso, ni su bondad inmensa, que incapacitaba frecuentemente su discernimiento, podía explicárselo.

Largo rato después hallábase en el mismo sitio, la cabeza inclinada sobre el pecho, las mejillas encendidas, los celestiales ojos mojados de llanto, cuando acertó á pasar Teodoro Golfín, que de la casa de Aldeacorba con tranquilo paso venía. Grande fué el asombro del doctor al ver á la señorita sola y con aquel interesante aparato de pena y desconsuelo, que, lejos de mermar su belleza, la acrecentaba.

«¿Qué tiene la niña? — preguntó vivamente. — ¿Qué es eso, Florentina?

— Una cosa terrible, Sr. D. Teodoro — replicó la señorita de Penáguilas, secando sus lágrimas. — Estoy pensando, estoy considerando qué cosas tan malas hay en el mundo.

— ¿Y cuáles son esas cosas malas, señorita?... Donde está usted, ¿puede haber alguna?

— Cosas perversas; pero entre todas hay una que es la más perversa de todas.

— ¿Cuál?

— La ingratitud, Sr. Golfín.»

Y mirando tras de la cerca de zarzas y helechos, dijo:

« Por allí se ha escapado.»

Subió á lo más elevado del terreno para alcanzar á ver más lejos.

« No la distingo por ninguna parte.

— Ni yo — indicó riendo el médico. — El señor D. Manuel me ha dicho que se dedica usted á la caza de mariposas. Efectivamente, esas pícaras son muy ingratas al no dejarse coger por usted.

— No es eso... Contaré á usted, si va hacia Aldeacorba.

— No voy, sino que vengo, preciosa señorita; pero porque usted me cuente alguna cosa, cualquiera que sea, volveré con mucho gusto. Volvamos á Aldeacorba: ya soy todo oídos.»

XVIII. LA NELA SE DECIDE Á PARTIR

VAGANDO estuvo la Nela todo el día, y por la noche rondó la casa de Aldeacorba, acercándose á ella todo lo que le era posible sin peligro de ser descubierta. Cuando sentía rumor de pasos, alejábase prontamente como un ladrón. Bajó á la hondonada de la Terrible, cuyo pavoroso aspecto de cráter en aquella ocasión le agradaba, y después de discurrir por el fondo contemplando los gigantes de piedra que en su recinto se elevaban como personajes congregados en un circo, trepó á uno de ellos para descubrir las luces de Aldeacorba. Allí estaban, brillando en el borde de la mina, sobre la obscuridad del cielo y de la tierra. Después de mirarlas como si nunca en su vida hubiera visto luces, salió de la Terrible y subió hacia la Trascava. Antes de llegar á ella sintió pasos, detúvose, y al poco rato vió que por el sendero adelante venía con resuelto andar el señor de Celipín. Traía un pequeño

lío pendiente de un palo puesto al hombro, y su marcha, como su ademán, demostraban firme resolución de no parar hasta medir con sus piernas toda la anchura de la tierra.

« Celipe...¿á dónde vas? — le preguntó la Nela, deteniéndole.

— Nela...¿tú por estos barrios?... Creíamos que estabas en casa de la señorita Florentina, comiendo jamones, pavos y perdices á todas horas, y bebiendo limonada con azucarillos. ¿Qué haces aquí?

— ¿Y tú, á dónde vas?

— ¿Ahora salimos con eso?[1] ¿Para qué me lo preguntas si lo sabes? — replicó el chico, requiriendo el palo y el lío. — Bien sabes que voy á aprender mucho y á ganar dinero... ¿No te dije que esta noche?... Pues aquí me tienes más contento que unas Pascuas,[2] aunque algo triste, cuando pienso lo que padre y madre van á llorar... Mira, Nela, la Virgen Santísima nos ha favorecido esta noche, porque padre y madre empezaron á roncar más pronto que otras veces, y yo, que ya tenía hecho el lío, me subí al ventanillo, y por el ventanillo me eché fuera... ¿Vienes tú ó no vienes?

— Yo también voy, — dijo la Nela con un movimiento repentino, asiendo el brazo del intrépido viajero.

— Tomaremos el tren, y en el tren iremos hasta donde podamos — afirmó Celipín con generoso entusiasmo. — Y después pediremos limosna hasta llegar á los Madriles[3] del Rey de España; y una vez que estemos en los Madriles del Rey de España, tú te pondrás á servir en una casa de marqueses y condeses,[4] y

yo en otra, y así, mientras yo estudie tú podras aprender muchas finuras. ¡Córcholis! de todo lo que yo vaya aprendiendo te iré enseñando á ti un poquillo, un poquillo nada más, porque las mujeres no necesitan tantas sabidurías como nosotros los señores médicos.»

Antes de que Celipín acabara de hablar, los dos se habían puesto en camino, andando tan á prisa cual si estuvieran viendo ya las torres de los Madriles del Rey de España.

« Salgámonos del sendero — dijo Celipín, dando pruebas en aquella ocasión de un gran talento práctico, — porque si nos ven nos echarán mano y nos darán un buen pie de paliza.»

Pero la Nela soltó la mano de su compañero de aventuras, y sentándose en una piedra, murmuró tristemente:

« Yo no voy.

— Nela... ¡qué tonta eres! Tú no tienes como yo un corazón del tamaño de esas peñas de la *Terrible* — dijo Celipín con fanfarronería. — ¡Recórcholis! ¿á qué tienes miedo? ¿Por qué no vienes?

— Yo... ¿para qué?

— ¿No sabes que dijo D. Teodoro que los que nos criamos aquí[1] nos volvemos piedras?... Yo no quiero ser una piedra, yo no.

— Yo... ¿para qué voy? — dijo la Nela con amargo desconsuelo. — Para ti es tiempo, para mí es tarde.»

La chiquilla dejó caer la cabeza sobre su pecho, y por largo rato permaneció insensible á la seductora verbosidad del futuro Hipócrates.[2] Al ver que iba á franquear el lindero de aquella tierra donde había vi-

vido y donde dormía su madre el eterno sueño, se sintió arrancada de su suelo natural. La hermosura del país, con cuyos accidentes se sentía unida por una especie de parentesco; la escasa felicidad que había gustado en él; la miseria misma; el recuerdo de su amito y de las gratas horas de paseo por el bosque y hacia la fuente de Saldeoro; los sentimientos de admiración ó de simpatía, de amor ó de gratitud que habían florecido en su alma en presencia de aquellas mismas flores, de aquellas mismas nubes, de aquellos árboles frondosos, de aquellas peñas rojas, como asociados á la belleza y desarrollo de aquellas mismas partes de la Naturaleza, eran otras tantas raíces, cuya violenta tirantez, al ser arrancadas, producíale vivísimo dolor.

« Yo no me voy,» repitió.

Y Celipín, hablaba, hablaba, cual si ya, subiendo milagrosamente hasta el pináculo de su carrera, perteneciese á todas las Academias creadas y por crear.

« ¿Entonces, vuelves á casa? — preguntóle al ver que su elocuencia era tan inútil como la de aquellos centros oficiales del saber.

— No.

— ¿Vas á la casa de Aldeacorba?

— Tampoco.[1]

— Entonces, ¿te vas al pueblo de la señorita Florentina?

— No, tampoco.

— Pues entonces, ¡córcholis, recórcholis! ¿á dónde vas? »

La Nela no contestó nada: seguía mirando con espanto al suelo, como si en él estuvieran los pedazos de

la cosa más bella y más rica del mundo, que acababa de caer y romperse.

« Pues entonces, Nela — dijo Celipín fatigado de sus largos discursos, — yo te dejo y me voy, porque pueden descubrirme... ¿Quieres que te dé una peseta, por si se te ofrece algo esta noche?[1]

— No, Celipín, no quiero nada... Vete, tú serás hombre de provecho... Pórtate bien, y no te olvides de Socartes, ni de tus padres.»

El viajero sintió una cosa impropia de varón tal formal y respetable, sintió que le venían ganas de llorar; mas sofocando aquella emoción importuna, dijo:

« ¿Cómo he de olvidar á Socartes?[2]... ¡Pues no faltaba más![3]... No me olvidaré de mis padres ni de ti, que me has ayudado á esto... Adiós, Nelilla... Siento pasos.»

Celipín enarboló su palo con una decisión que probaba cuán templada estaba su alma para afrontar los peligros del mundo; pero su intrepidez no tuvo objeto, porque era un perro el que venía.

« Es Choto, — dijo Nela temblando.

— Agur,» murmuró Celipín, poniéndose en marcha. Desapareció entre las sombras de la noche.

La geología había perdido una piedra y la sociedad había ganado un hombre.

Al verse acariciada por Choto, la Nela sintió escalofríos. El generoso animal, después de saltar alrededor de ella, gruñendo con tanta expresión que faltaba muy poco para que sus gruñidos fuesen palabras, echó á correr con velocidad suma hacia Aldeacorba. Creeríase que corría tras una pieza de caza; pero al contra-

rio de ciertos oradores, el buen Choto ladrando hablaba.

Á la misma hora Teodoro Golfín salía de la casa de Penáguilas. Llegóse á él Choto y le dijo atropelladamente no sabemos qué. Era como una brusca interpelación pronunciada entre los bufidos del cansancio y los ahogos del sentimiento. Golfín, que sabía muchas lenguas, era poco fuerte en la canina, y no hizo caso. Pero Choto dió unas cuarenta vueltas en torno de él, soltando de su espumante boca unos al modo de insultos,[1] que después parecían voces cariñosas y luego amenazas. Teodoro se detuvo entonces, prestando atención al cuadrúpedo. Viendo Choto que se había hecho entender un poco, echó á correr en dirección contraria á la que llevaba Golfín. Éste le siguió, murmurando: « Pues vamos allá.»

Choto regresó corriendo como para cerciorarse de que era seguido, y después se alejó de nuevo. Como á cien metros de Aldeacorba, Golfín creyó sentir una voz humana que dijo:

« ¿Qué quieres, Choto? »

Al punto sospechó que era la Nela quien hablaba. Detuvo el paso, prestó atencion, colocándose á la sombra de un roble, y no tardó en descubrir una figura que, apartándose de la pared de piedra, andaba despacio. La sombra de las zarzas no permitía descubrirla bien. Despacito siguióla á bastante distancia, apartándose de la senda y andando sobre el césped para no hacer ruido. Indudablemente era ella. Conocióla perfectamente cuando entró en terreno claro, donde no obscurecían el suelo árboles ni arbustos.

La Nela avanzó después más rápidamente. Al fin corría. Golfín corrió también. Después de un rato de esta desigual marcha, la chiquilla se sentó en una piedra. Á sus pies se abría el cóncavo hueco de la Trascava, sombrío y espantoso en la obscuridad de la noche. Golfín esperó, y con paso muy quedo acercóse más. Choto estaba frente á la Nela, echado sobre los cuartos traseros, derechas las patas delanteras, y mirándola como una esfinge. La Nela miraba hacia abajo... De pronto empezó á descender rápidamente, más bien resbalando que corriendo. Como un león se abalanzó Teodoro á la sima, gritando con voz de gigante:

«¡Nela, Nela!»

Miró y no vió nada en la negra boca. Oía, sí, los gruñidos de Choto, que corría por la vertiente en derredor, describiendo espirales, cual si le arrastrara un líquido tragado por la espantosa sima. Trató de bajar Teodoro, y dió algunos pasos cautelosamente. Volvió á gritar, y una voz le contestó desde abajo: «Señor...

— Sube al momento.»

No recibió contestación.

«Que subas.»[1]

Al poco rato dibujóse la figura de la vagabunda en lo más hondo que se podía ver del horrible embudo. Choto, después de husmear el tragadero de la Trascava, subía describiendo las mismas espirales. La Nela subía también, pero muy despacio. Detúvose, y entonces se oyó su voz, que decía débilmente:

«Señor...

— Que subas te digo... ¿Qué haces ahí?»

La Nela subió otro poco.

« Sube pronto...tengo que decirte una cosa.

— ¿Una cosa?...

— Una cosa, sí, una cosa tengo que decirte.»

Mariquilla acabó de subir, y Teodoro no se creyó triunfante hasta que pudo asir fuertemente su mano para llevarla consigo.

XIX. DOMESTICACIÓN

ANDUVIERON breve rato los dos sin decir nada. Teodoro Golfín, con ser sabio, discreto y locuaz, sentíase igualmente torpe que la Nela, ignorante de suyo[1] y muy lacónica por costumbre. Seguíale sin hacer resistencia, y él acomodaba su paso al de la mujer-niña, como hombre que lleva un chico á la escuela. En cierto paraje del camino donde había tres enormes piedras blanquecinas y carcomidas, que parecían huesos de gigantescos animales, el doctor se sentó, y poniendo delante de sí en pie á la Nela, como quien va á pedir cuentas de travesuras graves, tomóle ambas manos y seriamente le dijo:

« ¿Qué ibas á hacer allí?

— Yo...¿dónde?

— Allí. Bien comprendes lo que quiero decirte. Responde claramente, como se responde á un confesor ó á un padre.

— Yo no tengo padre, — replicó la Nela con ligero acento de rebeldía.

— Es verdad; pero figúrate que lo soy yo, y responde. ¿Qué ibas á hacer allí?

— Allí está mi madre, — le fué respondido de una manera hosca.

— Tu madre ha muerto. ¿Tú no sabes que los que se han muerto están en el otro mundo?

— Está allí, — afirmó la Nela con aplomo, volviendo tristemente sus ojos al punto indicado.

— Y tú pensabas ir con ella, ¿no es eso? Es decir, que pensabas quitarte la vida.

— Sí, señor, eso mismo.

— ¿Y tú no sabes que tu madre cometió un gran crimen al darse la muerte, y que tú cometerías otro igual imitándola? ¿Á ti no te han enseñado esto?

— No me acuerdo de si me han enseñado tal cosa. Si yo me quiero matar, ¿quién me lo puede impedir?

— ¿Pero tú misma, sin auxilio de nadie, no comprendes que á Dios no puede agradar que nos quitemos la vida?... ¡Pobre criatura, abandonada á tus sentimientos naturales, sin instrucción ni religión, sin ninguna influencia afectuosa y desinteresada que te guíe! ¿Qué ideas tienes de Dios, de la otra vida, del morir?... ¿De dónde has sacado que tu madre está allí?... ¿Á unos cuantos huesos sin vida llamas tu madre?... ¿Crees que ella sigue viviendo, pensando y amándote dentro de esa caverna? ¿Nadie te ha dicho que las almas, una vez que sueltan su cuerpo, jamás vuelven á él? ¿Ignoras que las sepulturas, de cualquier forma que sean, no encierran más que polvo, descomposición y miseria?... ¿Cómo te figuras tú á Dios? ¿Como un señor muy serio que está allá arriba con los brazos cruzados, dispuesto á tolerar que juguemos con nuestra vida y á que en lugar suyo pon-

gamos espíritus, duendes y fantasmas que nosotros mismos hacemos?... Tu amo, que es tan discreto, ¿no te ha dicho jamás estas cosas?

— Sí me las ha dicho; pero como ya no me las ha de decir[1]...

— Pero como ya no te las ha de decir, ¿atentas á tu vida? Dime, tontuela: arrojándote á ese agujero, ¿qué bien pensabas tú alcanzar? ¿pensabas estar mejor?

— Sí, señor.

— ¿Cómo?

— No sintiendo nada de lo que ahora siento, sino otras cosas mejores, y juntándome con mi madre.

— Veo que eres más tonta que hecha de encargo[2] — dijo Golfín riendo. — Ahora vas á ser franca conmigo. ¿Tú me quieres mal?

— No, señor, no: yo no quiero mal á nadie, y menos á usted, que ha sido tan bueno conmigo y que ha dado la vista á mi amo.

— Bien, pero eso no basta: yo no sólo deseo que me quieras bien, sino que tengas confianza en mí y me confíes tus cosillas. Á ti te pasan cosillas muy curiosas, picarona, y todas me las vas á decir, todas. Verás como no te pesa; verás como soy un buen confesor.»

La Nela sonrió con tristeza. Después bajó la cabeza, y doblándose sus piernas, cayó de rodillas.

« No, tonta, así estás mal. Siéntate junto á mí; ven acá — dijo Golfín cariñosamente sentándola á su lado. — Se me figura que estabas rabiando por encontrar una persona á quien poder decirle tus secretos. ¿No es verdad? ¡Y no hallabas ninguna! Efectivamente, estás demasiado sola en el mundo... Vamos á ver,

Nela, dime ante todo: ¿por qué?...pon mucha atención ... ¿por qué se te metió en la cabeza quitarte la vida?»

La Nela no contestó nada.

«Yo te conocí gozosa, y al parecer, satisfecha de vivir, hace algunos días. ¿Por qué de la noche á la mañana te has vuelto loca?...

—Quería ir con mi madre—repuso la Nela, después de vacilar un instante.—No quería vivir más. Yo no sirvo para nada. ¿De qué sirvo yo? ¿No vale más que me muera? Si Dios no quiere que me muera, me moriré yo misma por mi misma voluntad.

—Esa idea de que no sirves para nada es causa de grandes desgracias para ti, ¡infeliz criatura! ¡Maldito sea el que te la inculcó, ó los que te la inculcaron, porque son muchos! ... Todos son igualmente responsables del abandono, de la soledad y de la ignorancia en que has vivido. ¡Que no sirves para nada! ¡Sabe Dios lo que hubieras sido tú en otras manos! Eres una personilla delicada, muy delicada, quizás de inmenso valor; pero, ¡qué demonio! pon un arpa en manos toscas... ¿qué harán? romperla...porque tu constitución débil no te permita partir piedra y arrastrar tierra como esas bestias en forma humana que se llaman Mariuca y Pepina, ¿se ha de afirmar que no sirves para nada? ¿Acaso hemos nacido para trabajar como los animales?... ¿No tendrás tú inteligencia, no tendrás tú sensibilidad, no tendrás mil dotes preciosas que nadie ha sabido cultivar? No: tú sirves para algo; aun servirás para mucho si encuentras una mano hábil que te sepa dirigir.»

La Nela, profundamente impresionada con estas palabras que entendió por intuición, fijaba sus ojos en

el rostro duro, expresivo é inteligente de Teodoro Golfín. Asombro y reconocimiento llenaban su alma.

« Pero en ti no hay un misterio solo — añadió el león negro. — Ahora se te ha presentado la ocasión más preciosa para salir de tu miserable abandono, y la has rechazado. Florentina, que es un ángel de Dios, ha querido hacer de ti una amiga y una hermana; no conozco un ejemplo igual de virtud y de bondad... ¿y tú qué has hecho?...huir de ella como una salvaje... ¿Es esto ingratitud ó algún otro sentimiento que no comprendemos?

— No, no, no — replicó la Nela con aflicción, — yo no soy ingrata. Yo adoro á la señorita Florentina... Me parece que no es de carne y hueso como nosotros, y que no merezco ni siquiera mirarla...

— Pues, hija, eso podrá ser verdad; pero tu comportamiento no quiere decir sino que eres ingrata, muy ingrata.

— No, no soy ingrata — exclamó la Nela, ahogada por los sollozos. — Bien me lo temía yo...sí, me lo temía...yo sospechaba que me creerían ingrata, y esto es lo único que me ponía triste cuando me iba á matar... Como soy tan bruta, no supe pedir perdón á la señorita por mi fuga, ni supe explicarle nada...

— Yo te reconciliaré con la señorita...yo, si tú no quieres verla más, me encargo de decirle y de probarle que no eres ingrata. Ahora descúbreme tu corazón, y dime todo lo que sientes y la causa de tu desesperación. Por grande que sea el abandono de una criatura, por grande que sean su miseria y su soledad, no se arranca la vida sino cuando tiene motivos muy poderosos para aborrecerla.

— Sí, señor, eso mismo pienso yo.

— ¿Y tú la aborreces?...»

Nela estuvo callada un momento. Después, cruzando los brazos, dijo con vehemencia:

« No, señor, yo no la aborrezco, sino que la deseo.

— ¡Á buena parte ibas á buscarla!

— Yo creo que después que uno se muere tiene lo que aquí no puede conseguir... Si no, ¿por qué nos está llamando la muerte á todas horas? Yo tengo sueños, y soñando veo felices y contentos á todos los que se han muerto.

— ¿Tú crees en lo que sueñas?

— Sí, señor. Y miro los árboles y las peñas que estoy acostumbrada á ver desde que nací, y en su cara veo cosas...

— ¡Hola, hola!...¿también los árboles y las peñas tienen cara?...

— Sí, señor... Para mí todas las cosas hermosas ven y hablan... Por eso cuando todas me han dicho « ven con nosotras; muérete y vivirás sin pena...» yo...

— ¡Qué lástima de fantasía! — murmuró Golfín. — Alma enteramente pagana.»

Y luego añadió en alta voz:

« Si deseas la vida, ¿por qué no aceptaste lo que Florentina te ofrecía? vuelvo al mismo tema.

— Porque...porque...porque la señorita Florentina no me ofrecía sino la muerte, — dijo la Nela con energía.

— ¡Qué mal juzgas su caridad! Hay seres tan infelices que prefieren la vida vagabunda y miserable á la dignidad que poseen las personas de un orden su-

perior. Tú te has acostumbrado á la vida salvaje en contacto directo con la Naturaleza, y prefieres esta libertad grosera á los afectos más dulces de una familia. ¿Has sido tú feliz en esta vida?

— Empezaba á serlo...

— ¿Y cuándo dejaste de serlo?»

Después de larga pausa, la Nela contestó:

« Cuando usted vino.

— ¡Yo!... ¿Qué males he traído?

— Ninguno: no ha traído sino grandes bienes.

— Yo he devuelto la vista á tu amo — dijo Golfín, observando con atención de fisiólogo el semblante de la Nela. — ¿No me agradeces esto?

— Mucho, sí, señor, mucho,» replicó ella, fijando en el doctor sus ojos llenos de lágrimas.

Golfín, sin dejar de observarla ni perder el más ligero síntoma facial que pudiera servir para conocer los sentimientos de la mujer-niña, habló así:

« Tu amo me ha dicho que te quiere mucho. Cuando era ciego, lo mismo que después que tiene vista, no ha hecho más que preguntar por la Nela. Se conoce que para él todo el Universo está ocupado por una sola persona; que la luz que se le ha permitido gozar no sirve para nada si no sirve para ver á la Nela.

— ¡Para ver á la Nela! ¡pues no verá á la Nela!... ¡la Nela no se dejará ver! — exclamó ella con brío.

— ¿Y por qué?

— Porque es muy fea... Se puede querer á la hija de la Canela cuando se tienen los ojos cerrados; pero cuando se abren los ojos y se ve á la señorita Florentina, no se puede querer á la pobre y enana Marianela.

— ¡Quién sabe!...

¿Le quieres mucho, le quieres más que á todas las cosas de este mundo?...

— Sí, sí, señor, — repuso la chicuela sollozando.

— ¿No puedes soportar la idea de que te deje de querer?

— No, no, señor.

— Él te ha dicho palabras amorosas y te ha hecho juramentos...

— ¡Oh! sí, sí, señor. Me dijo que yo sería su compañera por toda la vida, y yo lo creí...

— ¿Por qué no ha de ser verdad?...

— Me dijo que no podría vivir sin mí, y que aunque tuviera vista me quería siempre mucho. Yo estaba contenta, y mi fealdad, mi pequeñez y mi facha ridícula no me importaban, porque él no podía verme, y allá en sus tinieblas me tenía por bonita. Pero después...

— Después... — murmuró Golfín traspasado de compasión. — Ya veo que yo tengo la culpa de todo.

— La culpa no...porque usted ha hecho una buena obra. Usted es muy bueno... Es un bien que él haya sanado de sus ojos... Yo me digo á mí misma que es un bien...pero después de esto yo debo quitarme de en medio[1]...porque él verá á la señorita Florentina y la comparará conmigo...y la señorita Florentina es como los ángeles, porque yo... Compararme con ella es como si un pedazo de espejo roto se comparara con el sol... ¿Para qué sirvo yo?... ¿Para qué nací?... ¡Dios se equivocó! Hízome una cara fea, un cuerpecillo chico y un corazón muy grande. ¿De qué me sirve este corazón grandísimo? De tormento nada más. ¡Ay! si yo no le sujetara, él se empeñaría en aborrecer mucho; pero el aborreci-

miento no me gusta, yo no sé aborrecer, y antes que llegar á saber lo que es eso, quiero enterrar mi corazón para que no me atormente más.

— Te atormenta con los celos, con el sentimiento de verte humillada. ¡Ay! Nela, tu soledad es grande. No puede salvarte ni el saber que no posees, ni la familia que te falta, ni el trabajo que desconoces. Dime: la protección de la señorita Florentina, ¿qué sentimientos ha despertado en ti?

— ¡Miedo!...¡vergüenza! — exclamó la Nela con temor, abriendo mucho sus ojuelos. — ¡Vivir con ellos, viéndoles á todas horas...porque se casarán; el corazón me ha dicho que se casarán; yo he soñado que se casarán!...

— Pero Florentina es muy buena, te amará mucho...

— Yo la quiero también; pero no en Aldeacorba — dijo la chicuela con exaltación y desvarío. — Ha venido á quitarme lo que es mío...porque era mío, sí, señor... Florentina es como la Virgen...yo le rezaría, sí, señor, le rezaría, porque no quiero que me quite lo que es mío...y me lo quitará, ya me lo ha quitado... ¿Á dónde voy yo ahora, qué soy, ni de qué valgo? Todo lo perdí; todo, y quiero irme[1] con mi madre.»

La Nela dió algunos pasos; pero Golfín, como fiera que echa la zarpa, la detuvo fuertemente por la muñeca. Al cogerla, observó el agitado pulso de la vagabunda.

«Ven acá — le dijo. — Desde este momento, que quieras que no,[2] te hago mi esclava. Eres mía, y no has de hacer sino lo que te mande yo. ¡Pobre criatura, for-

mada de sensibilidad ardiente, de imaginación viva, de candidez y de superstición, eres una admirable persona nacida para todo lo bueno; pero desvirtuada por el estado salvaje en que has vivido, por el abandono y la falta de instrucción, pues careces hasta de lo más elemental! ¡En qué donosa sociedad vivimos que hasta este punto se olvida de sus deberes, y deja perder de este modo un ser preciosísimo!... Ven acá, que no has de separarte de mí; te tomo, te cazo, esa es la palabra, te cazo con trampa en medio de los bosques, fierecita silvestre, y voy á ensayar en ti un sistema de educación... Veremos si sé tallar este hermoso diamante. ¡Ah, cuántas cosas ignoras! Yo descubriré un nuevo mundo en tu alma, te haré ver mil asombrosas maravillas que hasta ahora no has conocido, aunque de todas ellas has de tener tú una idea confusa, una idea vaga. ¿No sientes en tu pobre alma...¿cómo te lo diré? el brotecillo, el pimpollo de una virtud, que es la más preciosa, la madre de todas, la humildad; una virtud por la cual gozamos extraordinariamente, ¡mira tú qué cosa tan rara! al vernos inferiores á los demás? Gozamos, sí, al ver que otros están por encima de nosotros. ¿No sientes también la abnegación, por la cual nos complacemos en sacrificarnos por los demás, y hacernos pequeñitos para que otros sean grandes? Tú aprenderás esto; aprenderás á poner tu fealdad á los pies de la hermosura, á contemplar con serenidad y alegría los triunfos ajenos, á cargar de cadenas ese gran corazón tuyo, sometiéndolo por completo, para que jamás vuelva á sentir envidia ni despecho, para que ame á todos por igual, poniendo por encima de todos á los que te han hecho daño. Entonces

serás lo que debes ser, por tu natural condición y por las cualidades que desde el nacer posees. ¡Infeliz! has nacido en medio de una sociedad cristiana, y ni siquiera eres cristiana; vive tu alma en aquel estado de naturalismo poético, sí, esa es la palabra, y te la digo aunque no la entiendas...en aquel estado en que vivieron pueblos de que apenas queda memoria. Los sentidos y las pasiones te gobiernan, y la forma es uno de tus dioses más queridos. Para ti han pasado en vano diez y ocho siglos, consagrados á enaltecer el espíritu. Y esta egoísta sociedad que ha permitido tal abandono, ¿qué nombre merece? Te ha dejado crecer en la soledad de unas minas, sin enseñarte una letra, sin revelarte las conquistas más preciosas de la inteligencia, las verdades más elementales que hoy gobiernan al mundo; ni siquiera te ha llevado á una de esas escuelas de primeras letras, donde no se aprende casi nada; ni siquiera te ha dado la imperfectísima instrucción religiosa de que ella se envanece. Apenas has visto una iglesia más que para presenciar ceremonias que no te han explicado; apenas sabes recitar una oración que no entiendes; no sabes nada del mundo, ni de Dios, ni del alma... Pero todo lo sabrás; tú serás otra; dejarás de ser la Nela, yo te lo prometo, para ser una señorita de mérito, una mujer de bien.»

No puede afirmarse que la Nela entendiera el anterior discurso, pronunciado por Golfín con tal vehemencia y brío, que olvidó un instante la persona con quien hablaba. Pero la vagabunda sentía una fascinación singular, y las ideas de aquel hombre penetraban dulcemente en su alma, hallando fácil asiento en ella. Sin duda se efectuaba sobre la tosca muchacha el potente

y fatal dominio que la inteligencia superior ejerce sobre la inferior. Triste y silenciosa, recostó su cabeza sobre el hombro de Teodoro.

« Vamos allá,» dijo éste súbitamente.

La Nela tembló toda. Golfín observó el sudor de su frente, el glacial frío de sus manos, la violencia de su pulso; pero lejos de cejar en su idea por causa de esta dolencia física, afirmóse más en ella, repitiendo:

« Vamos, vamos; aquí hace frío.»

Tomó de la mano á la Nela. El dominio que sobre ella ejercía era ya tan grande, que la chicuela se levantó tras él y dieron juntos algunos pasos. Después Marianela se detuvo y cayó de rodillas.

« ¡Oh! señor — exclamó con espanto, — no me lleve usted.»

Estaba pálida, descompuesta, con señales de una espantosa alteración física y moral. Golfín le tiró del brazo. El cuerpo desmayado de la vagabunda no se elevaba del suelo por su propia fuerza. Era preciso tirar de él como de un cuerpo muerto.

« Hace días — dijo Golfín, — que en este mismo sitio te llevé sobre mis hombros porque no podías andar. Esta noche será lo mismo.»

Y la levantó en sus brazos. La ardiente respiración de la mujer niña le quemaba el rostro. Iba decadente y marchita, como una planta que acaba de ser arrancada del suelo, dejando en él las raíces. Al llegar á la casa de Aldeacorba, sintió que su carga se hacía menos pesada. La Nela erguía su cuello, elevaba las manos con ademán de desesperación, pero callaba.

Entró Golfín. Todo estaba en silencio. Una criada salió á recibirle, y á instancias de Teodoro condújole

sin hacer ruido á la habitación de la señorita Florentina. Hallábase ésta sola, alumbrada por una luz que ya agonizaba, de rodillas en el suelo y apoyando sus brazos en el asiento de una silla, en actitud de orar devotamente. Alarmóse al ver entrar á un hombre tan á deshora en su habitación, y á su fugaz alarma sucedió el asombro, observando la carga que Golfín sobre sus robustos hombros traía.

La sorpresa no permitió á la señorita de Penáguilas usar de la palabra, cuando Teodoro, depositando cuidadosamente su carga sobre un sofá, le dijo:

« Aquí la traigo...¿qué tal, soy buen cazador de mariposas? »

XX. EL NUEVO MUNDO

Retrocedamos algunos días.

Cuando Teodoro Golfín levantó por primera vez el vendaje de Pablo Penáguilas, éste dió un grito de espanto. Sus movimientos todos eran de retroceso. Extendía las manos como para apoyarse en un punto y retroceder mejor. El espacio iluminado era para él como un inmenso abismo, en el cual se suponía próximo á caer. El instinto de conservación obligábale á cerrar los ojos. Excitado por Teodoro, por su padre y los demás de la casa, que sentían honda ansiedad, miró de nuevo; pero el temor no disminuía. Las imágenes entraban, digámoslo así, en su cerebro violenta y atropelladamente con una especie de brusca embestida, de tal modo que él creía chocar contra los objetos; las montañas lejanas se le figuraban hallarse al alcance de

su mano, y veía los objetos y personas que le rodeaban cual si rápidamente cayeran sobre sus ojos.

Observaba Teodoro Golfín estos fenómenos con viva curiosidad, porque era aquél el segundo caso de curación de ceguera congénita que había presenciado. Los demás no se atrevían á manifestar júbilo; de tal modo les confundía y pasmaba la perturbada inauguración de las funciones ópticas en el afortunado paciente. Pablo experimentaba una alegría delirante. Sus nervios y su fantasía hallábanse horriblemente excitados, por lo cual Teodoro juzgó prudentemente obligarle al reposo. Sonriendo le dijo:

« Por ahora ha visto usted bastante. No se pasa de la ceguera á la luz, no se entra en los soberanos dominios del sol como quien entra en un teatro. Es éste un nacimiento en que hay también dolor.»

Más tarde el joven mostró deseos tan vehementes de volver á ejercer su nueva facultad preciosa, que Teodoro consintió en abrirle un resquicio del mundo visible.

« Mi interior — dijo Pablo, explicando su impresión primera, — está inundado de hermosura, de una hermosura que antes no conocía. ¿Qué cosas fueron las que entraron en mí llenándome de terror? La idea del tamaño, que yo no concebía sino de una manera imperfecta, se me presentó clara y terrible, como si me arrojaran desde las cimas más altas á los abismos más profundos. Todo esto es bello y grandioso, aunque me hace estremecer. Quiero ver repetidas esas sensaciones sublimes. Aquella extensión de hermosura que contemplé me ha dejado anonadado; era una cosa serena y majestuosamente inclinada hacia

mí como para recibirme. Yo veía el Universo entero corriendo hacia mí, y estaba sobrecogido y temeroso... El cielo era un gran vacío atento, no lo expreso bien...era el aspecto de una cosa extraordinariamente dotada de expresión. Todo aquel conjunto de cielo y montañas me observaba y hacia mí corría...pero todo era frío y severo en su gran majestad. Enséñenme una cosa delicada y cariñosa... la Nela, ¿en dónde está la Nela?»

Al decir esto, Golfín, descubriendo nuevamente sus ojos á la luz y auxiliándoles con anteojos hábilmente graduados, le ponía en comunicación con la belleza visible.

«¡Oh, Dios mío!... ¿esto que veo es la Nela?— dijo Pablo con entusiasta admiración.

—Es tu prima Florentina.

—¡Ah!—exclamó el joven confuso.—Es mi prima... Yo no tenía idea de una hermosura semejante... ¡Bendito sea el sentido que permite gozar de esta luz divina! Prima mía, eres como una música deliciosa; eso que veo me parece la expresión más clara de la armonía... ¿Y la Nela, dónde está?

—Tiempo tendrás de verla—dijo D. Francisco lleno de gozo.—Sosiégate ahora.

—¡Florentina, Florentina!—repitió el ciego con desvarío.—¿Qué tienes en esa cara que parece la misma idea de Dios puesta en carnes? Estás en medio de una cosa que debe de ser el sol. De tu cara salen unos como rayos...al fin puedo tener idea de cómo son los ángeles...y tu cuerpo, tus manos, tus cabellos vibran mostrándome ideas preciosas... ¿qué es esto?

— Principia á hacerse cargo de los colores, — murmuró Golfín. — Quizás vea los objetos rodeados con los colores del iris. Aun no posee bien la adaptación á las distancias.

— Te veo dentro de mis propios ojos — añadió Pablo. — Te fundes con todo lo que pienso, y tu persona visible es para mí como un recuerdo. ¿Un recuerdo de qué? Yo no he visto nada hasta ahora... ¿Habré vivido antes de esta vida? No lo sé; pero yo tenía noticias de esos ojos tuyos. Y tú, padre, ¿dónde estás? ¡Ah! ya te veo. Eres tú...se me presenta contigo el amor que te tengo... ¿Pues y mi tío?... Ambos os parecéis mucho... ¿En dónde está el bendito Golfín?

— Aquí...en la presencia de su enfermo — dijo Teodoro presentándose. — Aquí estoy más feo que Picio[1]... Como usted no ha visto aún leones ni perros de Terranova, no tendrá idea de mi belleza... Dicen que me parezco á aquellos nobles animales.

— Todos son buenas personas — dijo Pablo con gran candor; — pero mi prima á todos les lleva inmensa ventaja... ¿Y la Nela? por Dios, ¿no traen á la Nela?»

Dijéronle que su lazarillo no parecía por la casa, ni podían ellos ocuparse en buscarla, lo que le causó profundísima pena. Procuraron calmarle, y como era de temer un acceso de fiebre, le acostaron, incitándole á dormir. Al día siguiente era grande su postración; pero de todo triunfó su naturaleza enérgica. Pidió que le enseñaran un vaso de agua, y al verlo dijo:

«Parece que estoy bebiendo el agua, sólo con verla.»

Del mismo modo se expresó con respecto á otros objetos, los cuales hacían viva impresión en su fantasía. Golfín, después de tratar de remediar la aberración de esfericidad por medio de lentes, que fué probando uno tras otro, principió á ejercitarle en la distinción y combinación de los colores; pero el vigoroso entendimiento del joven propendía siempre á distinguir la fealdad de la hermosura. Distinguía estas dos ideas en absoluto, sin que influyera nada en él ni la idea de utilidad, ni aun la de bondad. Parecióle encantadora una mariposa que extraviada entró en su cuarto. Un tintero le parecía horrible, á pesar de que su tío le demostró con ingeniosos argumentos que servía para poner la tinta de escribir...la tinta de escribir. Entre una estampa del Crucificado y otra de Galatea[1] navegando sobre una concha con escolta de tritones y ninfas, prefirió esta última, lo que hizo mal efecto en Florentina, que se propuso enseñarle á poner las cosas sagradas cien codos por encima de las profanas. Observaba las caras con viva atención, y la maravillosa concordancia de los accidentes faciales con el lenguaje le pasmaba en extremo. Viendo á las criadas y á otras mujeres de Aldeacorba, manifestó desagrado, porque eran ó feas ó insignificantes. La hermosura de su prima convertía en adefesios á las demás mujeres. Á pesar de esto, deseaba verlas á todas. Su curiosidad era una fiebre intensa que de ningún modo podía calmarse; y mientras se mostraba desconsolado por no ver á la Nela, rogaba á Florentina que no dejase de acompañarle un momento.

El tercer día le dijo Golfín:

«Ya se ha enterado usted de gran parte de las

maravillas del mundo visible. Ahora es preciso que vea su propia persona.»

Trajeron un espejo y Pablo se miró en él.

«Éste soy yo... —dijo con loca admiración.— Trabajo me cuesta el creerlo... ¿Y cómo estoy dentro de esta agua dura y quieta? ¡Qué cosa tan admirable es el vidrio! Parece mentira que los hombres hayan hecho esta atmósfera de piedra... Por vida mía, que no soy feo...¿no es verdad, prima? ¿Y tú, cuando te miras aquí, sales tan guapa como eres? No puede ser. Mírate en el cielo transparente, y allí verás tu imagen. Creerás que ves á los ángeles cuando te veas á ti misma.»

Á solas con Florentina, y cuando ésta le prodigaba á prima noche las atenciones y cuidados que exige un enfermo, Pablo le decía:

«Prima mía, mi padre me ha leído aquel pasaje de nuestra historia, cuando un hombre llamado Cristóbal Colón descubrió el Mundo Nuevo, jamás visto por hombre alguno de Europa. Aquel navegante abrió los ojos del mundo conocido para que viera otro más hermoso. No puedo figurármelo á él sino como á un Teodoro Golfín, y á la Europa como á un gran ciego para quien la América y sus maravillas fueron la luz. Yo también he descubierto un Nuevo Mundo. Tú eres mi América; tú eres aquella primera isla hermosa donde puso su pie el navegante. Faltóle ver el continente con sus inmensos bosques y ríos. Á mí también me quedará por ver quizás lo más hermoso...»

Después cayó en profunda meditación, y al cabo de ella preguntó:

«¿En dónde está la Nela?

— No sé qué le pasa á esa pobre muchacha — dijo Florentina. — No quiere verte sin duda.

— Es vergonzosa y muy modesta — replicó Pablo. — Teme molestar á los de casa. Florentina, en confianza te diré que la quiero mucho. Tú la querrás también. Deseo ardientemente ver á esa buena compañera y amiga mía.

— Yo misma iré á buscarla mañana.

— Sí, sí... pero no estés mucho tiempo fuera. Cuando no te veo, estoy muy solo... Me he acostumbrado á verte, y estos tres días me parecen siglos de felicidad... No me robes ni un minuto. Decíame anoche mi padre que después de verte á ti, no debo tener curiosidad de ver á mujer ninguna.

— ¡Qué tontería! — dijo la señorita ruborizándose. — Hay otras mucho más guapas que yo.

— No, no; todos dicen que no — afirmó Pablo con vehemencia, y dirigía su cara vendada hacia la primita, como si al través de tantos obstáculos quisiera verla aún. — Antes me decían eso, y yo no lo quería creer; pero después que tengo conciencia del mundo visible y de la belleza real, lo creo, sí, lo creo. Eres un tipo perfecto de hermosura; no hay más allá, no puede haberlo... Dame tu mano.»

El primo estrechó ardientemente entre sus manos la de la señorita.

«Ahora me río yo — añadió él, — de mi ridícula vanidad de ciego, de mi necio empeño de apreciar sin vista el aspecto de las cosas... Creo que toda la vida me durará el asombro que me produjo la realidad... ¡La realidad! El que no

la posee es un idiota... Florentina, yo era un idiota.

— No, primo: siempre fuiste y eres muy discreto... Pero no excites ahora tu imaginación... Pronto será hora de dormir. D. Teodoro ha mandado que no se te dé conversación á esta hora, porque te desvelas... Si no te callas me voy.

— ¿Es ya de noche?

— Sí, es de noche.

— Pues sea de noche ó de día, yo quiero hablar — afirmó Pablo, inquieto en su lecho, sobre el cual reposaba vestido. — Con una condición me callo, y es que no te vayas del lado mío, y de tiempo en tiempo des una palmada en la cama, para saber yo que estás ahí.

— Bueno, así lo haré, y ahí va la primer, fe de vida, — dijo Florentina, dando una palmada en la cama.

— Cuando te siento reír, parece que respiro un ambiente fresco y perfumado, y todos mis sentidos antiguos se ponen á reproducirme tu persona de distintos modos. El recuerdo de tu imagen subsiste en mí de tal manera, que vendado te estoy viendo lo mismo...

— ¿Vuelve la charla?... Que llamo á D. Teodoro. — dijo la señorita jovialmente.

— No...estáte quieta. ¡Si no puedo callar!... Si callara, todo lo que pienso, todo lo que siento y lo que veo aquí dentro de mi cerebro me atormentaría más... ¿Y quieres tú que duerma?... ¡Dormir! Si te tengo aquí dentro, Florentina, dándome vueltas en el cerebro y volviéndome loco... Padezco y gozo lo que no se puede decir, porque no hay palabras para expresarlo. Toda la noche la paso hablando contigo y con la

Nela... ¡La pobre Nela! tengo curiosidad de verla, una curiosidad muy grande.

— Yo misma iré á buscarla mañana... Vaya, se acabó la conversación. Calladito, ó me marcho.

— Quédate... Hablaré conmigo mismo... Ahora voy á repetir las cosas que te dije anoche, cuando hablábamos solos los dos...voy á recordar lo que tú me dijiste...

— ¿Yo?

— Es decir, las cosas que yo me figuraba oír de tu boca...Silencio, señorita de Penáguilas...yo me entiendo solo con mi imaginación.»

Al día siguiente, cuando Florentina se presentó delante de su primo, le dijo:

« Traía á Mariquilla y se me escapó! ¡Qué ingratitud!

— ¿Y no la has buscado?

— ¿Dónde?... ¡Huyó de mí! Esta tarde saldré otra vez, y la buscaré hasta que la encuentre.

— No, nó salgas — dijo Pablo vivamente. — Ella parecerá; ella vendrá sola.

— Parece loca.

— ¿Sabe que tengo vista?

— Yo misma se lo he dicho. Pero sin duda ha perdido el juicio. Dice que yo soy la Santísima Virgen, y me besa el vestido.

— Es que le produces á ella el mismo efecto que á todos. La Nela es tan buena... ¡Pobre muchacha! Hay que protegerla, Florentina; protegerla, ¿no te parece?

— Es una ingrata, — afirmó Florentina con tristeza.

— ¡Ah! no lo creas. La Nela no puede ser ingrata.

Es muy buena... la aprecio mucho... Es preciso que la busquen y me la traigan aquí.

— Yo iré.

— No, no, tú no — dijo prontamente Pablo, tomando la mano de su prima. — La obligación de usted, señorita sin juicio, es acompañarme. Si no viene pronto el Sr. Golfín á levantarme la venda y ponerme los vidrios, yo me la levantaré solo. Desde ayer no te veo, y esto no se puede sufrir; no, no se puede sufrir... ¿Ha venido D. Teodoro?

— Abajo está con tu padre y el mío. Pronto subirá. Ten paciencia; pareces un chiquillo de escuela.»

Pablo se incorporó con desvarío.

«¡Luz, luz!... Es una iniquidad que le tengan á uno tanto tiempo á obscuras. Así no se puede vivir... yo me muero. Necesito mi pan de cada día, necesito la función de mis ojos... Hoy no te he visto, prima, y estoy loco por verte. Tengo una sed rabiosa de verte. ¡Viva la realidad!... Bendito sea Dios que te crió, mujer hechicera, compendio de todas las bellezas... Pero si después de criar la hermosura, no hubiera criado Dios los corazones, ¡cuán tonta sería su obra!... ¡Luz, luz!»

Subió Teodoro y le abrió las puertas de la realidad, inundando de gozo su alma. Pasó el día tranquilo, hablando de cosas diversas. Hasta la noche no volvió á fijar la atención en un punto de su vida, que parecía alejarse y disminuir y borrarse, como las naves que en un día sereno se pierden en el horizonte. Como quien recuerda un hecho muy antiguo, dijo:

«¿No ha parecido la Nela?»

Díjole Florentina que no, y hablaron de otra cosa.

Aquella noche sintió Pablo á deshora ruido de voces en la casa. Creyó oír la voz de Teodoro Golfín, la de Florentina y la de su padre. Después se durmió sosegadamente, siguiendo durante su sueño atormentado por las imágenes de todo lo que había visto y por los fantasmas de lo que él mismo se imaginaba. Su sueño, que principió dulce y tranquilo, fué después agitado y angustioso, porque en el profundo seno de su alma, como en una caverna recién iluminada, luchaban las hermosuras y fealdades del mundo plástico, despertando pasiones, enterrando recuerdos y trastornando su alma toda. Al día siguiente, según promesa de Golfín, le permitirían levantarse y andar por la casa.

XXI. LOS OJOS MATAN

La habitación destinada á Florentina en Aldeacorba era la más alegre de la casa. Nadie había vivido en ella desde la muerte de la señora de Penáguilas; pero D. Francisco, creyendo á su sobrina digna de alojarse allí, arregló la estancia con pulcritud y ciertos primores elegantes que no se conocían en vida de su esposa. Daba el balcón al mediodía y á la huerta, por lo cual la estancia hallábase diariamente inundada de gratos olores y de luz, y alegrada por el armonioso charlar de los pájaros. En los pocos días de su residencia allí, Florentina había dado á la habitación el molde, digámoslo así, de su persona. Diversas cosas y partes de aquélla daban á entender la clase de mujer que allí vivía, así como el nido da á conocer el ave. Si hay personas que de un

palacio hacen un infierno, hay otras que para convertir una choza en palacio no tienen más que meterse en ella.

Fué aquel día tempestuoso (y decimos aquel día, porque no sabemos qué día era: sólo sabemos que era un día). Había llovido toda la mañana. Después aclaró el cielo, y, por último, sobre la atmósfera húmeda y blanca apareció majestuoso un arco iris. El inmenso arco apoyaba uno de sus pies en los cerros de Ficóbriga, junto al mar, y el otro en el bosque de Saldeoro. Soberanamente hermoso en su sencillez, era tal que á nada puede compararse, como no sea á la representación absoluta y esencial de la forma.[1] Es un arco iris como el resumen, ó mejor dicho, principio y fin de todo lo visible.

En la habitación estaba Florentina, no ensartando perlas ni bordando rasos con menudos hilos de oro, sino cortando un vestido con patrones hechos de *Imparciales*[2] y otros periódicos. Hallábase en el suelo, en postura semejante á la que toman los chicos revoltosos cuando están jugando, y ora sentada sobre sus pies, ora de rodillas, no daba paz á las tijeras. Á su lado había un montón de pedazos de lana, percal, madapolán y otras telas que aquella mañana había hecho traer á toda prisa de Villamojada, y corta por aquí, recorta por allá,[3] Florentina hacía mangas, faldas y cuerpos. No eran un modelo de corte, ni había que fiar mucho en la regularidad de los patrones, obra también de la señorita; pero ella, reconociendo los defectos, pensaba que en aquel arte la buéna intención salva el resultado.[4] Su excelente padre le había dicho aquella mañana al comenzar la obra:

« Por Dios, Florentinilla, parece que ya no hay modistas en el mundo. No sé qué me da[1] de ver á una señorita de buena sociedad arrastrándose por esos suelos de Dios[2] con tijeras en la mano... Eso no está bien. No me agrada que trabajes para vestirte á ti misma, ¿y me ha de agradar que trabajes para las demás? ¿Para qué sirven las modistas?...¿para qué sirven las modistas, eh?

— Esto lo haría cualquier modista mejor que yo — repuso Florentina riendo; — pero entonces no lo haría yo, señor papá; y precisamente quiero hacerlo yo misma.»

Después Florentina se quedó sola; no, no se quedó sola, porque en el testero principal de la alcoba, entre la cama y el ropero, había un sofá de forma antigua, y sobre el sofá dos mantas, una sobre otra. En uno de los extremos asomaba entre almohadas una cabeza reclinada con abandono. Era un semblante desencajado y anémico. Dormía. Su sueño era un letargo inquieto que á cada instante se interrumpía con violentas sacudidas y terrores. No obstante, parecía estar más sosegada cuando al mediodía volvió á entrar en la pieza el padre de Florentina, acompañado de Teodoro Golfín. Éste se dirigió al sofá, y aproximando su cara, observó la de la Nela.

« Parece que su sueño es ahora menos agitado — dijo. — No hagamos ruido.

— ¿Qué le parece á usted mi hija? — dijo D. Manuel riendo. — ¿No ve usted las tareas que se da?... Sea usted imparcial, Sr. D. Teodoro: ¿no tengo motivos para incomodarme? Francamente, cuando no hay necesidad de tomarse una molestia, ¿por qué se

ha de tomar? Muy enhorabuena que mi hija dé al prójimo todo lo que yo le señalo para que lo gaste en alfileres; pero esto, esta manía de ocuparse ella misma en bajos menesteres...en bajos menesteres...

— Déjela usted — replicó Golfín, contemplando á la señorita de Penáguilas con cierto arrobamiento. — Cada uno, Sr. D. Manuel, tiene su modo especial de gastar alfileres.

— No me opongo yo á que en sus caridades llegue hasta el despilfarro, hasta la bancarrota — dijo D. Manuel, paseándose pomposamente por la habitación, con las manos en los bolsillos. — ¿Pero no hay otro medio mejor de hacer caridades? Ella ha querido dar gracias á Dios por la curación de mi sobrino... muy bueno es esto, muy evangélico...pero veamos... pero veamos...»

Detúvose ante la Nela para honrarla con sus miradas.

«¿No habría sido más razonable — añadió, — que en vez de meter en nuestra casa á esta pobre muchacha hubiera organizado mi hijita una de esas solemnidades que se estilan en la corte, y en las cuales sabe mostrar sus buenos sentimientos lo más selecto de la sociedad?... ¿Por qué no se te ocurrió celebrar una rifa? Entre los amigos hubiéramos colocado todos los billetes, reuniendo una buena suma, que podrías destinar á los asilos de Beneficencia. Podías haber formado una sociedad con todo el señorío de Villamojada y su término, ó con el señorío de Santa Irene de Campó, y celebrar juntas y reunir mucho dinero... ¿Qué tal? También pudiste idear una función de aficionados, ó una corrida de toretes.

Yo me hubiera encargado de lo tocante al ganado y lidiadores... ¡Oh! Anoche hemos estado hablando acerca de esto Doña Sofía y yo... Aprende, aprende de esa señora. Á ella deben los pobres qué sé yo cuántas cosas. ¿Pues y las muchas familias que viven de la administración de las rifas? ¿Pues y lo que ganan los cómicos con estas funciones? ¡Oh! los que están en el Hospicio no son los únicos pobres. Me dijo Sofía que en los bailes de máscaras de este invierno sacaron un dineral. Verdad que una gran parte fué para la empresa del gas, para el alquiler del teatro y los empleados... pero á los pobres les llegó su pedazo de pan... Ó si no, hija mía, lee la estadística...ó si no, hija mía, lee la estadística.»

Florentína se reía, y no hallando mejor contestación que repetir una frase de Teodoro Golfín, dijo á su padre:

« Cada uno tiene su modo de gastar alfileres.

— Sr. D. Teodoro — indicó con desabrimiento D. Manuel, — convenga usted en que no hay otra como mi hija.

— Sí, en efecto — manifestó el doctor con intención profunda, contemplando á la joven, — no hay otra como Florentina.

— Con todos sus defectos — dijo el padre acariciando á la señorita, — la quiero más que á mi vida. Esta pícara vale más oro que pesa... Vamos á ver, ¿qué te gusta más:. Aldeacorba de Suso ó Santa Irene de Campó?

— No me disgusta Aldeacorba.

— ¡Ah, picarona!... ya veo el rumbo que tomas... Bien, me parece bien... ¿Saben ustedes que á estas

horas mi hermano le está echando un sermón á su hijo? Cosas de familia: de esto ha de salir algo bueno. Mire usted, D. Teodoro, cómo se pone mi hija: ya tiene en su cara todas las rosas de abril. Voy á ver lo que dice mi hermano...á ver lo que dice mi hermano.»

Retiróse el buen hombre. Teodoro se acercó á la Nela para observarla de nuevo.

«¿Ha dormido anoche? — preguntó á Florentina. — Poco. Toda la noche la oí suspirar y llorar. Esta noche tendrá una buena cama, que he mandado traer de Villamojada. La pondré en ese cuartito que está junto al mío.

— ¡Pobre Nela! — exclamó el médico. — No puede usted figurarse el interés que siento por esta infeliz criatura. Alguien se reirá de esto; pero no somos de piedra. Lo que hagamos para enaltecer á este pobre ser y mejorar su condición, entiéndase hecho en pro de una parte no pequeña del género humano. Como la Nela hay muchos miles de seres en el mundo. ¿Quién los conoce? ¿Dónde están? Se pierden en los desiertos sociales...que también hay desiertos sociales; en lo más obscuro de las poblaciones, en lo más solitario de los campos, en las minas, en los talleres. Á menudo pasamos junto á ellos y no les vemos... Les damos limosna sin conocerles... No podemos fijar nuestra atención en esa miserable parte de la sociedad. Al principio creí que la Nela era un caso excepcional; pero no, he meditado, he recordado, y he visto en ella un caso de los más comunes. Es un ejemplo del estado á que vienen los seres moralmente organizados para el bien, para el saber, para

la virtud, y que por su abandono y apartamiento no pueden desarrollar las fuerzas de su alma. Viven ciegos del espíritu, como Pablo Penáguilas ha vivido ciego del cuerpo teniendo vista.[1] »

Florentina, vivamente impresionada, parecía comprender muy bien las observaciones de Golfín.

« Aquí la tiene usted — añadió éste. — Posee una fantasía preciosa, sensibilidad viva; sabe amar con ternura y pasión; tiene su alma aptitud maravillosa para todo aquello que del alma depende; pero al mismo tiempo está llena de supersticiones groseras; sus ideas religiosas son vagas, monstruosas, equivocadas; sus ideas morales no tienen más guía que el sentido natural. No posee más educación que la que ella misma se ha dado, como planta que se fecunda con sus propias hojas secas. Nada debe á los demás. Durante su niñez no ha oído ni una lección, ni un amoroso consejo, ni una santa homilía. Se guía por ejemplos que aplica á su antojo. Su criterio es suyo, propiamente suyo. Como tiene imaginación y sensibilidad, como su alma se ha inclinado desde el principio á adorar algo, adora la Naturaleza lo mismo que los pueblos primitivos. Sus ideales son naturalistas, y si usted no me entiende bien, querida Florentina, se lo explicaré mejor en otra ocasión.

« Su espíritu da á la forma, á la belleza, una preferencia sistemática. Todo su ser, sus afectos todos giran en derredor de esta idea. Las preeminencias y las altas dotes del espíritu son para ella una región confusa, una tierra apenas descubierta, de la cual no se tienen sino noticias vagas por algún viajero náufrago. La gran conquista evangélica, que es una de

las más gloriosas que ha hecho nuestro espíritu, apenas llega á sus oídos como un rumor...es como una sospecha semejante á la que los pueblos asiáticos tienen del saber europeo, y si no me entiende usted bien, querida Florentina, más adelante se lo explicaré mejor...

« Pero ella está hecha para realizar en poco tiempo grandes progresos y ponerse al nivel de nosotros. Alúmbresele un poco, y recorrerá con paso gigantesco los siglos...está muy atrasada, ve poco; pero teniendo luz, andará. Esa luz no se la ha dado nadie hasta ahora, porque Pablo Penáguilas, por su ignorancia de realidad visible, contribuía sin quererlo á aumentar sus errores. Ese idealista exagerado y loco no es el mejor maestro para un espíritu de esta clase. Nosotros enseñaremos la verdad á esta pobre criatura, resucitado ejemplar de otros siglos; le haremos conocer las dotes del alma; la traeremos á nuestro siglo; daremos á su espíritu una fuerza que no tiene; sustituiremos su naturalismo y sus rudas supersticiones con una noble conciencia cristiana. Aquí tenemos un campo admirable, una naturaleza primitiva, en la cual ensayaremos la enseñanza de los siglos; haremos rodar el tiempo sobre ella con las múltiples verdades descubiertas; crearemos un nuevo ser, porque esto, querida Florentina (no lo interprete usted mal), es lo mismo que crear un nuevo ser, y si usted no lo entiende, en otra ocasión se lo explicaré mejor.»

Florentina, á pesar de no ser sabionda, algo creyó entender de lo que en su original estilo había dicho Golfín. También ella expresaría más de una observación sobre aquel tema; pero en el mismo instante

despertó la Nela. Sus ojos se revolvieron temerosos observando toda la estancia; después se fijaron alternativamente en las dos personas que la contemplaban.

« ¿Nos tienes miedo? — le dijo Florentina dulcemente.

— No, señora, miedo no — balbuceó la Nela. — Usted es muy buena. El Sr. D. Teodoro también.

— ¿No estás contenta aquí? ¿Qué temes? »

Golfín le tomó una mano.

« Háblanos con franqueza — le dijo: — ¿á cuál de los dos quieres más, á Florentina ó á mí? »

La Nela no contestó. Florentina y Golfín sonreían; pero ella guardaba una seriedad taciturna.

« Oye una cosa, tontuela — prosiguió el médico. — Ahora has de vivir con uno de nosotros. Florentina se queda aquí, yo me marcho. Decídete por uno de los dos. ¿Á cuál escoges? »

Marianela dirigió sus miradas de uno á otro semblante, sin dar contestación categórica. Por último, se detuvieron en el rostro de Golfín.

« Se me figura que soy yo el preferido... Es una injusticia, Nela; Florentina se enojará. »

La pobre enferma sonrió entonces, y extendiendo una de sus débiles manos hacia la señorita de Penáguilas, murmuró:

« No quiero que se enoje. »

Al decir esto, María se quedó lívida; alargó su cuello, sus ojos se desencajaron. Su oído prestaba atención á un rumor terrible. Había sentido pasos.

« ¡Viene! — exclamó Golfín, participando del terror de su enferma.

— Es él,» dijo Florentina, apartándose del sofá y corriendo hacia la puerta.

Era él. Pablo había empujado la puerta y entraba despacio, marchando en dirección recta, por la costumbre adquirida durante su larga ceguera. Venía riendo, y sus ojos, libres de la venda que él mismo se había levantado, miraban hacia adelante. No habiéndose familiarizado aún con los movimientos de rotación del ojo, apenas percibía las imágenes laterales. Podría decirse de él, como de muchos que nunca fueron ciegos de los ojos, que sólo veía lo que tenía delante.

« Primita — dijo avanzando hacia ella. — ¿Cómo no has ido á verme hoy? Yo vengo á buscarte. Tu papá me ha dicho que estás haciendo trajes para los pobres. Por eso te perdono.»

Florentina, contrariada, no supo qué contestar. Pablo no había visto al doctor ni á la Nela. Florentina, para alejarle del sofá, se dirigió hacia el balcón, y recogiendo algunos trozos de tela, sentóse en ademán de ponerse á trabajar. Bañábala la risueña luz del sol, coloreando espléndidamente su costado izquierdo y dando á su hermosa tez moreno-rosa un tono encantador. Brillaba entonces su belleza como personificación hechicera de la misma luz. Su cabello en desorden, su vestido suelto, llevaban al último grado la elegancia natural de la gentil doncella, cuya actitud casta y noble superaba á las más perfectas concepciones del arte.

« Primito — dijo contrayendo ligeramente el hermoso entrecejo, — D. Teodoro no te ha dado todavía permiso para quitarte hoy la venda. Eso no está bien.

—Me lo dará después—replicó el mancebo riendo.—No puede sucederme nada. Me encuentro bien. Y si algo me sucede, no me importa. No, no me importa quedarme ciego otra vez después de haberte visto.

—¡Qué bueno estaría eso!...—dijo Florentina en tono de reprensión.

—Estaba en mi cuarto solo; mi padre había salido, después de hablarme de ti... Tú ya sabes lo que me ha dicho...

—No, no sé nada,—replicó la joven, fijando sus ojos en la costura.

—Pues yo sí lo sé... Mi padre es muy razonable. Nos quiere mucho á los dos... Cuando salió, levantéme la venda y miré al campo... Ví el arco iris y me quedé asombrado, mudo de admiración y de fervor religioso... No sé por qué, aquel sublime espectáculo, para mí desconocido hasta hoy, me dió la idea más clara de la armonía del mundo... No sé por qué, al mirar la perfecta unión de sus colores, pensaba en ti... No sé por qué, viendo el arco iris, dije: «yo he sentido antes esto en alguna parte...» Me produjo sensación igual á la que sentí al verte, Florentina de mi alma. El corazón no me cabía en el pecho: yo quería llorar...lloré, y las lágrimas cegaron por un instante mis ojos. Te llamé, no me respondiste... Cuando mis ojos pudieron ver de nuevo, el arco iris había desaparecido... Salí para buscarte, creí que estabas en la huerta...bajé, subí, y aquí estoy... Te encuentro tan maravillosamente hermosa, que me parece que nunca te he visto bien hasta hoy...nunca hasta hoy, porque ya he tenido tiempo

de comparar... He visto muchas mujeres ... todas son horribles junto á ti... ¡Si me cuesta trabajo creer que hayas existido durante mi ceguera ...! No, no; lo que me ocurre es que naciste en el momento en que se hizo la luz dentro de mí; que te creó mi pensamiento en el instante de ser dueño del mundo visible... Me han dicho que no hay ninguna criatura que á ti se compare. Yo no lo quería creer; pero ya lo creo, lo creo como creo en la luz.»

Diciendo esto puso una rodilla en tierra. Alarmada y ruborizada, Florentina dejó de prestar atención á la costura, murmurando:

«¡Primo...por Dios!...

—¡Prima ... por Dios!... —exclamó Pablo con entusiasmo candoroso, —¿por qué eres tú tan bonita?... Mi padre es muy razonable ... nada puede oponerse á su lógica ni á su bondad... Florentina, yo creí que no podría quererte; creí posible querer á otra más que á ti... ¡Qué necedad! Gracias á Dios que hay lógica en mis afectos... Mi padre, á quien he confesado mis errores, me ha dicho que yo amaba á un monstruo... Ahora puedo decir que idolatro á un ángel. El estúpido ciego ha visto ya, y al fin presta homenaje á la verdadera hermosura... Pero yo tiemblo ... ¿no me ves temblar? Te estoy viendo, y no deseo más que poder cogerte y encerrarte dentro de mi corazón, abrazándote y apretándote contra mi pecho...fuerte, muy fuerte.»

Pablo, que había puesto las dos rodillas en tierra, se abrazaba á sí mismo.[1]

«Yo no sé lo que siento —añadió con turbación, torpe la lengua, pálido el rostro. — Cada día descubro

un nuevo mundo, Florentina. Descubrí el de la luz, descubro hoy otro. ¿Es posible que tú, tan hermosa, tan divina, seas para mí? ¡Prima, prima mía, esposa de mi alma!»

Creyérase que iba á caer al suelo desvanecido. Florentina hizo ademán de levantarse. Pablo le tomó una mano; después, retirando él mismo la ancha manga que lo cubría, besóle el brazo con vehemente ardor, contando los besos.

«Uno, dos, tres, cuatro... ¡Yo me muero!...

—Quita, quita — dijo Florentina, poniéndose en pie, y haciendo levantar tras ella á su primo. — Señor doctor, ríñale usted.»

Teodoro gritó:

«¡Pronto!... ¡esa venda en los ojos, y á su cuarto, joven!»

Confuso volvió Pablo su rostro hacia aquel lado. Tomando la visual recta vió al doctor junto al sofá de paja cubierto de mantas.

—¿Está usted ahí, Sr. Golfín? — dijo acercándose en línea recta.

— Aquí estoy — repuso Teodoro seriamente. — Creo que debe usted ponerse la venda y retirarse á su habitación. Yo le acompañaré.

— Me encuentro perfectamente... Sin embargo, obedeceré... Pero antes déjenme ver esto.»

Observaba las mantas, y entre ellas un rostro cadavérico, de aspecto muy desagradable. En efecto: parecía que la nariz de la Nela se había hecho más picuda, sus ojos más chicos, su boca más insignificante, su tez más pecosa, sus cabellos más ralos, su frente más angosta. Con los ojos cerrados, el aliento

fatigoso, entreabiertos los cárdenos labios, hallábase al parecer la infeliz en la postrera agonía, síntoma inevitable de la muerte.

—¡Ah!—dijo Pablo,—supe por mi tío que Florentina había recogido á una pobre... ¡Qué admirable bondad!... Y tú, infeliz muchacha, alégrate, has caído en manos de un ángel... ¿Estás enferma? En mi casa no te faltará nada... Mi prima es la imagen más hermosa de Dios... Esta pobrecita está muy mala, ¿no es verdad, doctor?

—Sí—dijo Golfín,—le conviene la soledad...y el silencio.

—Pues me voy.»

Pablo alargó una mano hasta tocar aquella cabeza, en la cual veía la expresión más triste de la miseria y de la desgracia humanas. Entonces la Nela movió los ojos y los fijó en su amo. Creyóse Pablo mirado desde el fondo de un sepulcro; tanta era la tristeza y el dolor que en aquella mirada había. Después la Nela sacó de entre las mantas una mano flaca, morena y áspera, y tomó la mano del señorito de Peñáguilas, quien, al sentir su contacto, se estremeció de pies á cabeza, y lanzó un grito en que toda su alma gritaba.

Hubo una pausa angustiosa, una de esas pausas que preceden á las catástrofes, como para hacerlas más solemnes. Con voz temblorosa, que en todos produjo trágica emoción, la Nela dijo:

«Sí, señorito mío, yo soy la Nela.»

Lentamente, y como si moviera un objeto de gran pesadumbre, llevó á sus secos labios la mano del señorito y le dió un beso...después un segundo beso...

y al dar el tercero, sus labios resbalaron inertes sobre la piel de la mano.

Después callaron todos. Callaban mirándola. El primero que rompió la palabra fué Pablo, que dijo:

«¡Eres tú...eres tú!...»

Pasaron por su mente ideas mil; mas no pudo expresar ninguna. Era preciso para ello que hubiera descubierto un nuevo lenguaje, así como había descubierto dos nuevos mundos: el de la luz y el del amor por la forma.[1] No hacía más que mirar, mirar, y hacer memoria de aquel tenebroso mundo en que había vivido, allá donde quedaban perdidos entre la bruma sus pasiones, sus ideas y sus errores de ciego. Florentina se acercó derramando lágrimas para examinar el rostro de la Nela, y Golfín, que la observaba como hombre y como sabio, pronunció estas lúgubres palabras:

«¡La mató! ¡Maldita vista suya!»

Y después, mirando á Pablo con severidad, le dijo:

«Retírese usted.

—Morir...morirse así sin causa alguna... Esto no puede ser—exclamó Florentina con angustia, poniendo la mano sobre la frente de la Nela.—¡María!... ¡Marianela!»

La llamó repetidas veces, inclinada sobre ella, mirándola como se mira y como se llama, desde los bordes de un pozo, á la persona que se ha caído en él y se sumerge en las hondísimas y negras aguas.

«No responde,» dijo Pablo con terror.

Golfín tentaba aquella vida próxima á extinguirse, y observó que bajo su tacto aun latía la sangre. Pablo

se inclinó sobre ella, y acercando sus labios al oído de la moribunda, gritó:

«¡Nela, Nela, amiga querida!»

Agitóse la mujercita, abrió los ojos, movió las manos. Parecía volver desde muy lejos. Viendo que las miradas de Pablo se clavaban en ella con observadora curiosidad, hizo un movimiento de vergüenza y terror, y quiso ocultar su pobre rostro como se oculta un crimen.

«¿Qué es lo que tiene? — dijo Florentina con ardor. — D. Teodoro, no es usted hombre si no la salva... Si no la salva, es usted un charlatán.»

La insigne joven parecía colérica en fuerza de ser caritativa.

«¡Nela! — repitió Pablo, traspasado de dolor y no repuesto del asombro que le había producido la vista de su lazarillo. — Parece que me tienes miedo. ¿Qué te he hecho yo?»

La enferma alargó entonces sus manos, tomó la de Florentina y la puso sobre su pecho; tomó después la de Pablo y la puso también sobre su pecho. Después las apretó allí desarrollando un poco de fuerza. Sus ojos hundidos les miraban; pero su mirada era lejana, venía de allá abajo, de algún hoyo profundo y obscuro. Hay que decir, como antes, que miraba desde el lóbrego hueco de un pozo que á cada instante era más hondo. Su respiración fué de pronto muy fatigosa. Suspiró, oprimiendo sobre su pecho con más fuerza las manos de los dos jóvenes. Teodoro puso en movimiento toda la casa; llamó y gritó; hizo traer medicinas, poderosos revulsivos, y trató de suspender el rápido descenso de aquella vida.

« Difícil es — decía, — detener una gota de agua que resbala, que resbala ¡ay! por la pendiente abajo, y está ya á dos pulgadas del Océano; pero lo intentaré.»

Mandó retirar á todo el mundo. Sólo Florentina quedó en la estancia. ¡Ah! los revulsivos potentes, los excitantes nerviosos, mordiendo el cuerpo desfallecido para irritar la vida, hicieron estremecer los músculos de la infeliz enferma; pero á pesar de esto, se hundía más á cada instante.

« Es una crueldad — dijo Teodoro con desesperación arrojando la mostaza y los excitantes, — es una crueldad lo que hacemos. Echamos perros[1] al moribundo para que el dolor de las mordidas le haga vivir un poco más. Afuera todo eso.

— ¿No hay remedio?

— El que mande Dios.

— ¿Qué mal es éste?

— La muerte, — vociferó con inquietud delirante, impropia de un médico.

— ¿Pero qué mal le ha traído la muerte?

— La muerte.

— No me explico bien. Quiero decir que de qué...

— ¡De muerte! No sé si pensar que muere de vergüenza, de celos, de despecho, de tristeza, de amor contrariado. ¡Singular patología! No, no sabemos nada...sólo sabemos cosas triviales.

— ¡Oh! ¡qué médicos!

— No sabemos nada. Conocemos algo de la superficie.

— ¿Esto qué es?

— Parece una meningitis fulminante.

— ¿Y qué es eso?

— Cualquier cosa... ¡La muerte!

— ¿Es posible que se muera una persona sin causa conocida, casi sin enfermedad?... Señor Golfín, ¿qué es esto?

— ¿Lo sé yo acaso?

— ¿No es usted médico?

— De los ojos, no de las pasiones.

— ¡De las pasiones! — exclamó hablando con la moribunda. — Y á ti, pobre criatura, ¿qué pasiones te matan?

— Pregúnteselo usted á su futuro esposo.»

Florentina se quedó absorta, estupefacta.

«¡Infeliz! — exclamó con ahogado sollozo. — ¿Puede el dolor del alma matar de esta manera?

— Cuando yo la recogí en la Trascava, estaba ya consumida por una fiebre espantosa.

— Pero eso no basta, ¡ay! no basta.

— Usted dice que no basta. Dios, la Naturaleza, dicen que sí.

— Si parece que ha recibido una puñalada.

— Recuerde usted lo que han visto hace poco estos ojos que se van á cerrar para siempre; considere que la amaba un ciego, y que ese ciego ya no lo es, y la ha visto... ¡La ha visto!... ¡La ha visto! lo cual es como un asesinato.

— ¡Oh! ¡qué horroroso misterio!

— No, misterio no — gritó Teodoro con cierto espanto: — es el horrendo desplome de las ilusiones, es el brusco golpe de la realidad, de esa niveladora implacable que se ha interpuesto al fin entre esos dos nobles seres. ¡Yo he traído esa realidad, yo!

—¡Oh! ¡qué misterio! — repitió Florentina, que por el estado de su ánimo no comprendía bien.

— Misterio no, no — volvió á decir Teodoro más agitado á cada instante: — es la realidad pura, la desaparición súbita de un mundo de ilusiones. La realidad ha sido para él nueva vida; para ella ha sido dolor y asfixia, la humillación, la tristeza, el desaire, el dolor, los celos ... ¡la muerte!

— Y todo por...

—¡Todo por unos ojos que se abren á la luz...á la realidad!... No puedo apartar esta palabra de mi mente. Parece que la tengo escrita en mi cerebro con letras de fuego.

— Todo por unos ojos... ¿Pero el dolor puede matar tan pronto?... ¡casi sin dar tiempo á ensayar un remedio!

— No sé, — replicó Teodoro inquieto, confundido, aterrado, contemplando aquel libro humano de caracteres obscuros, en los cuales la vista científica no podía descifrar la leyenda misteriosa de la muerte y la vida.

—¡No sabe! — dijo Florentina con desesperación. — Entonces, ¿para qué es médico?

— No sé, no sé, no sé — exclamó Teodoro, golpeándose el cráneo melenudo con su zarpa de león. — Sí, una cosa sé, y es que no sabemos más que fenómenos superficiales. Señora, yo soy un carpintero de los ojos, y nada más.»

Después fijó los suyos con atención profunda en aquello que fluctuaba entre persona y cadáver, y con acento de amargura exclamó:

«¡Alma! ¿qué pasa en ti?»

Florentina se echó á llorar.

« ¡El alma — murmuró, inclinando su cabeza sobre el pecho, — ya ha volado!

— No — dijo Teodoro, tocando á la Nela. — Aun hay aquí algo; pero es tan poco... Podríamos creer que ha desaparecido ya su alma y han quedado sus suspiros.

— ¡Dios mío! ... — exclamó la de Penáguilas, empezando una oración.

— ¡Oh! ¡desgraciado espíritu! — dijo Golfín. — Es evidente que estaba muy mal alojado...»

Los dos la observaron muy de cerca.

« Sus labios se mueven, — gritó Florentina.

— Habla.»

Sí, los labios de la Nela se movieron. Había articulado una, dos, tres palabras.

« ¿Qué ha dicho?

— ¿Qué ha dicho? »

Ninguno de los dos pudo comprenderlo. Era sin duda el idioma con que se entienden los que viven la vida infinita. Después sus labios no se movieron más. Estaban entreabiertos y se veía la fila de blancos dientecillos. Teodoro se inclinó, y besando la frente de la Nela, dijo así con firme acento:

« Mujer, has hecho bien en dejar este mundo.»

Florentina se echó á llorar, murmurando con voz ahogada y temblorosa:

« Yo quería hacerla feliz, y ella no quiso serlo.»

XXII. ADIÓS

¡Cosa rara, inaudita! La Nela, que nunca había tenido cama, ni ropa, ni zapatos, ni sustento, ni consideración, ni familia, ni nada propio, ni siquiera nombre, tuvo un magnífico sepulcro, que causó no pocas envidias entre los vivos de Socartes. Esta magnificencia póstuma fué la más grande ironía que se ha visto en aquellas tierras calaminíferas. La señorita Florentina, consecuente con sus sentimientos generosos, quiso atenuar la pena de no haber podido socorrer en vida á la Nela, con la satisfacción de honrar sus pobres despojos después de la muerte. Algún positivista empedernido criticóla por esto; pero no faltó quien viera en tan desusado hecho una prueba más de la delicadeza de su alma.

Cuando la enterraron, los curiosos que fueron á verla ¡esto sí que es inaudito y raro! la encontraron casi bonita; al menos así lo decían. Fué la única vez que recibió adulaciones. Los funerales se celebraron con pompa, y los clérigos de Villamojada abrieron tamaña[1] boca al ver que se les daba dinero por echar responsos á la hija de la Canela. Era estupendo, fenomenal, que un ser cuya importancia social había sido casi casi semejante á la de los insectos, fuera causa de encender muchas luces, de tender paños, y de poner roncos á sochantres y sacristanes. Esto, á fuerza de ser extraño, rayaba en lo chistoso. No se habló de otra cosa en seis meses.

La sorpresa y...dígase de una vez, la indignación

de aquellas buenas muchedumbres llegaron á su colmo cuando vieron que por el camino adelante venían dos carros cargados con enormes piezas de piedra blanca y fina. ¡Ah! en el entendimiento de la Señana se producía una espantosa confusión de ideas, un verdadero cataclismo intelectual, un caos, al considerar que aquellas piedras blancas y finas eran el sepulcro de la Nela. Si ante la Señana volara un buey ó discurriera su marido, ya no le llamaría la atención.

Fueron revueltos los libros parroquiales de Villamojada, porque era preciso que después de muerta tuviera un nombre la que se había pasado sin él la vida, como lo prueba esta misma historia, donde se la nombra de distintos modos. Hallado aquel requisito indispensable para figurar en los archivos de la muerte, la magnífica piedra sepulcral ostentaba orgullosa, en medio de las rústicas cruces del cementerio de Aldeacorba, estos renglones:

R. I. P.[1]

MARÍA MANUELA TÉLLEZ
RECLAMÓLA EL CIELO
EN 12 DE OCTUBRE DE 186...

Guirnalda de flores primorosamente tallada en el mármol coronaba la inscripción. Algunos meses después, cuando ya Florentina y Pablo Penáguilas se habían casado, y cuando (dígase la verdad, porque la verdad es antes que todo)...cuando nadie en Aldeacorba de Suso se acordaba ya de la Nela, fueron viajando por aquellos países unos extranjeros de esos que llaman *turistas,* y luego que vieron el sarcófago

de mármol erigido en el cementerio por la piedad religiosa y el afecto sublime de una ejemplar mujer, se quedaron embobados de admiración, y sin más averiguaciones escribieron en su cartera estos apuntes, que con el título de *Sketches from Cantabria* publicó más tarde un periódico inglés:

« Lo que más sorprende en Aldeacorba es el espléndido sepulcro que guarda las cenizas de una ilustre joven, célebre en aquel país por su hermosura. *Doña Mariquita Manuela Téllez* perteneció á una de las familias más nobles y acaudaladas de Cantabria:[1] la familia de Téllez Girón y de Trastamara. De un carácter *espiritual,* poético y algo caprichoso, tuvo el antojo (*take*[2] *a fancy*) de andar por los caminos tocando la guitarra y cantando odas de Calderón,[3] y se vestía de andrajos para confundirse con la turba de mendigos, buscones, *trovadores,* toreros, frailes, hidalgos, gitanos y *muleteros,* que en las *kermesas* forman esa abigarrada plebe española que subsiste y subsistirá siempre, independiente y pintoresca, á pesar de los *rails* y de los periódicos que han empezado á introducirse en la Península Occidental. El *abad* de Villamojada lloraba hablándonos de los caprichos, de las virtudes y de la belleza de la aristocrática ricahembra, la cual sabía presentarse[4] en los saraos, fiestas y *cañas* de Madrid con el porte (*deportment*) más aristocrático. Es incalculable el número de bellos *romanceros,*[5] sonetos y madrigales compuestos en honor de esta gentil doncella por todos los poetas españoles.»

Bastaba leer esto para comprender que los dignos *reporters* habían visto visiones. Averiguada la verdad, de ella resultó este libro.

Despidámonos para siempre de esa tumba, de la cual se ha hablado en *El Times*. Volvamos los ojos hacia otro lado; busquemos á otro ser, rebusquémosle, porque es tan chico que apenas se ve; es un insecto imperceptible más pequeño sobre la faz del mundo que el *philloxera*[1] en la breve extensión de la viña.[2] Al fin le vemos; allí está, pequeño, mezquino, atomístico. Pero tiene alientos y logrará ser grande. Oíd su historia, que no carece de interés.

Pues señor...

Pero no: este libro no le corresponde. Acoged bien el de Marianela, y á su debido tiempo se os dará el de Celipín.

NOTES

NOTES

[Thanks are due Professor Ford of Harvard University for suggestions.]

Page 3. — 1. **¡Pero qué más da!** "but what more does it give?" i.e., *what difference does it make?* or, *well, no matter.*

2. **las veredas que . . . ángulos mil,** *the paths which he came to and which crossed each other and were broken into a thousand angles.*

3. **Por grande que fuera,** *great as were . . . Por* emphasizes the greatness of the resolution and may best be left untranslated; it has about the meaning of *however.*

Page 4. — 1. **¿Esas tenemos?** "are we having those (tricks)?" i.e., *is that what you are up to?*

Page 5. — 1. **la loca de la casa . . .** *the imagination.* Cf. Fr. expression "la folle du logis." Galdós has a novel and a play with this title. The heroine, Victoria, by her extraordinarily erratic conduct, constantly occasions about her the utmost consternation.

Page 6. — 1. **Fiat lux,** "*Let there be light.*" Genesis i, 3.

2. **Villamojada.** Cf. page 13, note 1.

Page 9. — 1. **después de sacado el mineral,** *after the mineral was taken out.* A detached participial clause; cf. page 30, line 4.

Page 10. — 1. **con qué,** "with what (to wrap yourself up)", i. e., *what you need.*

Page 11. — 1. **No vengas . . .** subjunctive for the imperative in negative commands of the second person. — 2. **terrible,** sc. *caverna.*

Page 13. — 1. **Ficóbriga,** a name coined by Galdós in order to suggest the meaning; *fico* = fig and *briga,* an Iberian word be-

lieved to mean town or population; cf. *Villafangosa*, "Muddytown," page 2, line 13; and *Villamojada*, "Wettown," page 6, line 31; and *Aldeacorba*, "Crookedtown," page 29, line 17. Also in the opening chapter of *Doña Perfecta*, *Villahorrenda*, "Horribletown."

Page 14. — 1. **y aquello está como Dios quiere**, *and that is as God wills;* cf. page 89, line 31.

Page 17. — 1. **no hay mal que por bien no venga**, "there is no ill that may not come for good"; i. e., "*It's an ill wind that blows nobody good.*"

Page 18. — 1. **Por si acaso**, supply **lo merece**, *for if by chance it does*, **se lo daremos (á)**, i.e., to the reader, which the *se* represents.

Page 20. — 1. **Sus labios apenas se veían de puro chicos**, "her lips were hardly seen by dint of (being) small," i. e., *so extremely small* (*were they*).

Page 21. — 1. **Polo de Medina**, a Spanish poet, born toward the beginning of the XVII century. The line here quoted is from *Fábula burlesca de Apolo y Dafne;* see Ford's *Spanish Anthology*, page 180, line 8; also *Parnaso español*, Madrid, 1782, tomo III, p. 340, line 28; or *Biblioteca de autores españoles* (Castro), Madrid, Rivadeneyra, 1856, tomo II, page 207, line 61.

2. **Es tan linda . . . que no pide**, *her mouth which does not beg is so pretty.* The mere fact of not being given to begging, a habit so universal among the Spanish poor, would make her homely mouth appear almost pretty.

3. **Me tuvo**, *I was born.*

4. **¡Vaya con la buena Señora!** *there's a fine woman for you!*

Page 23. — 1. **Que no, Señor**, (I tell you) *that I'm not, sir.* This is the *que* that presupposes a verb of saying; cf. page 29, line 11.

2. **Si no puedo trabajar**, *why, I can't work; si* is often thus employed at the beginning of a phrase to express surprise or expostulation; cf. page 24, line 24; page 87, line 4; page 134, line 24.

3. **Todo sea por Dios . . .**, *don't talk nonsense.* No literal approximation possible.

4. **Es lo mejor . . .**, he is what's best in the world; i. e., *there is nobody better in the world.*

Page 24. — 1. **Como son las hierbas,** *what the grass is like.*
2. **Si yo no sirvo para nada;** cf. page 23, note 2.

Page 25. — 1. **¡ Qué hombre más hábil !** *what a skilful man !*

Page 26. — 1. **fué todo uno,** *was one and the same thing*, i. e., were simultaneous.

Page 28. — 1. **Ni hace ni deja hacer á los demás,** *she neither does anything herself nor lets the others do anything.*

Page 29. — 1. **Duerme como una alhaja,** *she sleeps like a top;* "like a jewel" (in its case), i. e., "as snug as a bug in a rug." The expression is an adaptation of *duerme como una piedra.*
2. **que no has dado nada . . .,** cf. page 23, note 1.
3. **la Señana,** a contraction not of *señora*, but of the popular form *señá*, and *Ana.*

Page 30. — 1. **y después de contado,** *and after being counted;* a detached participial clause; cf. page 9, note 1.
2. **"Señores diputados . . . sí,"** *the members who voted yes;* an allusion to some event in the Spanish Chamber.

Page 31. — 1. **Éste sí que es regalo,** (I tell you) *that is something like a present;* for the *que*, cf. page 23, note 1.

Page 33. — 1. **Se ha declamado . . .,** this passage, which is typical of many like it in his other works, illustrates Galdós's social and moral speculation. To some readers they suggest Balzac's influence.

Page 36. — 1. **Caria,** a place in Laconia, Greece, that sided with the Persians during the wars in the time of Xerxes. To commemorate its capture by the Greeks, after the battle of Thermopylae, trophies were erected in which figures of women dressed like those of Caria were used to support entablatures. These are the so-called caryatides, figures of women, serving as supporting columns.

Page 39. — 1. **mejor cuenta le hubiera tenido morirse,** *it would have been better for her to die.*

Page 40. — 1. **por lo duras,** the full expression would be *por lo duras que son*, the *lo* according, then, with the entire substantive phrase, which is regarded as a neuter adjective.

Page 42. — 1. **no por ser la materia . . . deja de ser,** *not because it is the material, etc., does it fail to be;* just a bit facetious. Belgium derives much of its prosperity from its mines of iron and zinc.

2. **una pléyade de equívocas ninfas,** *a number of figures which might easily be mistaken for nymphs.*

Page 43. — 1. **Antes faltara . . . que la parra,** *the shield would have been less missed than the vine*; there was more vine-clad ornamentation than shield. *Parra* is used especially of the vine raised up artificially and extending its sprouts beyond its support. As it is comparatively rare to find a vine on a house in Spain, this *parra* may indicate the heraldic mantling surrounding the escutcheon.

Page 45. — 1. **Guardia civil,** a picked body of men, half police and half soldiers, who maintain order throughout the country.

Page 47. — 1. **¡ y poco que me gusta . . . !** The remark is of course ironical. The *que* is thus used redundantly after a number of adverbial expressions; cf. page 31, note 1.

2. **Pide por esa boca,** "ask through that mouth of yours," i. e., *ask what you will* (and it will be granted).

Page 48. — 1. **y que no es poco agradable,** *and* (I tell you) *that place is very agreeable;* cf. page 23, note 1.

Page 49. — 1. **¡ Ahí te quiero ver !** *that's how I like to see you!*

Page 50. — 1. **Eso sí que es gracioso,** cf. page 31, note 1.

Page 51. — 1. **Á que no sabes tú,** sc., perhaps, **apuesto** (bet).

Page 52. — 1. . . . **de tres por un cuarto,** "three for a cent," very cheap, *worthless;* i. e., the idea of my learning anything with such a quack of a teacher!

2. **corre que corre,** i. e., "corriendo muchísimo, sin parar." A familiar expression.

3. **cavila que cavilarás,** *by dint of repeated reflection.* This construction can be used with almost any Spanish verb, and has an iterative sense. Cf. idiom in preceding note.

Page 53. — 1. **con serlo tan grandes,** *however great they may be.*

Page 55. — 1. **irguió su cuello,** i. e., *raised his head.*

2. **¿ cómo eres tú ?,** *and what are you like ?*

Page 58. — 1. **Las mil y no sé cuántos noches,** Nela's way of saying: **Las mil y una noches** (the Arabian Nights).

Page 67. — 1. **la cueva de Montesinos,** see *Don Quijote*, chapters xii and xxiii, part II. Cervantes actually visited the cave of Montesinos, just east of the section of railway between Argamasilla and Manzanares, in the plain of La Mancha. He has somewhat exaggerated the dimensions of the cave, the mouth of which is not more than eight or ten feet wide, or the depth more than fifty or sixty. It is probably an ancient mine.

Page 71. — 1. **á no ser que,** *unless;* a conjunctive phrase.

Page 72. — 1. **que se rompiera,** *which had been broken.* In relative clauses the imperfect subjunctive has at times the value of a pluperfect indicative. Cf. *llamara*, p. 128, line 5; p. 137, line 2.

Page 75. — 1. **tomó el que anhelaba,** i. e., *el camino.*

Page 76. — 1. **la Agencia Havas,** a continental news agency which corresponds to our Associated Press. Charles Havas (1785–1858), at the head of a commercial house, made a great fortune due to the continental blockade. During the reign of Louis-Philippe, he created in Paris a political news agency which made France the centre of political and commercial news.

Page 78. — 1. **Carlos allá se iba,** "Charles went in that direction," i. e., *Charles had rather a bass voice.*

Page 79. — 1. **piel de Barrabás,** *a limb of Satan.* **Barrabás** is synonymous for a bad or wayward person.

Page 80. — 1. **¡ Que se me pierde, que se me mata!** (I say) *he'll be lost, he'll be killed; me*, ethical dative (of disadvantage).

Page 81. — 1. **un perro como otro cualquiera,** *an ordinary dog.*

2. **Tardaría dos días en romperlos,** "she would delay two days in wearing them out," i. e., *she would wear them out in two days.*

3. **eso sí que no te lo permito,** *you may be sure I wouldn't allow that;* cf. page 31, note 1.

4. **Y en lo de saber,** *and as regards knowing how.*

Page 83. — **Ya se ve,** *as you see,* this expression gets its meaning from the context and is often used like, *Of course, it goes without saying,* etc., in English.

Page 85. — 1. **ni me hace falta . . . tu estadística,** *and I haven't any use for your statistics.*

Page 86. — 1. **no reírse.** Either the infinitive or present subjunctive may be used for the second person of the imperative in negative commands. Cf. page 11, note 1, and page 87, note 3.

2. **cada hijo de vecino,** "anybody else," or "other people"; *every mother's son.*

Page 87. — 1. **Sí es la Nela,** *why, it's Nela;* cf. page 23, note 2.

2. **cómo se ha puesto los pies,** *in what a condition her feet are.*

3. **No vayas á hacerle daño,** *don't go and hurt him;* cf. page 11, note 1.

Page 88. — 1. **Gessler,** an allusion to Gessler's hat, which he put on a pole and compelled passers by to salute. On account of non-compliance with this order, William Tell was obliged to shoot the apple from his son's head, according to the well-known story.

2. **á esto = á este refrán,** *to that saying:* "Do to your neighbor as to yourself."

Page 89. — 1. **Escolapios,** schools for the instruction of children. They were directed by the religious order of the Escuelas Pías, the clergy and members of which were likewise known by the name of Escolapios.

2. **¡ Qué cosas tienes !** *how you talk!*

3. **como Dios quiso,** *as God willed;* the idea being, with God's help. Cf. page 14, note 1.

Page 90. — 1. **flebotomía,** blood-letting was a regular part of the barber's trade in old times.

2. **músculo deltoides . . . tibial, etc.,** in cleaning a sleeve, he mentions the principal muscles of the arm; and in cleaning trousers, the principal ones of the leg.

Page 91. — 1. **no hay guiñapo . . .,** "there's no old rag that you don't get out on to the street to-day;" corresponding

somewhat to: *you have no dirty linen that you'll not wash to-day in public.*

Page 92. — 1. **campo de San Isidro.** San Isidro is the patron saint of Madrid, and his church (Eremita) is on the farther side of the Manzanares. The *campo* here mentioned is the *prado de San Isidro*, between the church and the river.

2. **Riotinto,** a mining town in the province of Huelva, southern Spain, usually written Río Tinto.

3. **Hernán-Cortés,** the conqueror of Mexico (1485–1547).

Page 93. — 1. **¿ Cómo va ese valor?** *how is your good self?*

2. **¿ De cuándo acá gastamos esos mimos?** *how long have people been lavishing such petting on us? Gastamos* is used from the point of view of the person addressed.

Page 96. — 1. **y vaya usted á contradecirle,** *and just try to contradict him.*

2. **Temo mucho . . . maniático,** *I am much afraid he will go crazy on my hands.*

3. **y dale que le darás,** "and give him what you will give him," i. e., *and do what you will;* cf., "cavila que cavilarás," page 52, note 3.

Page 97. — 1. **¡ Qué disparate más gracioso!** cf. page 25, note 1.

2. **Matamoros,** there are several places of this name in Mexico. The largest is on the Río Grande opposite Brownsville, Texas.

Page 99. — 1. **que es más bueno . . . buen pan,** *who is better than gold.*

Page 103. — 1. **Diario,** the general name given to a daily paper. The oldest newspapers in Spain are the *Gaceta de Madrid* dating from 1662, and the *Diario de Barcelona*, from 1792. The others, in time order, are: *La Época*, 1849, *Correspondencia de España*, 1851, and *El Imparcial*, 1866.

2. **romance de ciego,** these *romances* are songs sung and sold by blind beggars in the street. This refers to their droning singing.

3. **sobre los cuales . . . el perezoso dedo,** referring to the Spanish custom of making the sign of the cross over their mouths when-

yawning. This *retahíla* may have been the hum of the family saying their prayers. It is customary for Spaniards, when saying their prayers, to make the sign of the cross first over the forehead, then over the mouth, and lastly over the heart.

4. **Cuando la casa fué el mismo Limbo,** *when the house was plunged in darkness.* Limbo, the abode, on the borderland of hell, of those who have not deserved the punishment of wilful and impenitent sinners. The general conception of Limbo has been a place of darkness.

5. **aquello,** *the required sum.*

Page 104. — 1. **miá,** for **mira,** common enough in careless utterance, particularly among the uneducated.

2. **Yo me pinto solo . . . ,** *shaving is my forte;* cf. Vocabulary.

3. **Pues soy yo poco listo,** "for I am little clever," ironically, the meaning of the entire phrase being: *by the grace of God, I'm pretty bright.*

4. **¡aquí de los hombres guapos!** *here's a chance for fine men!* cf. **aquí del rey,** *help in the King's name!*

5. **leía en los muertos,** i. e., Theodore studied anatomy and Charles mineralogy.

Page 105. — 1. **como no sea sino,** *unless;* Celipín pays little attention to his diction; the *sino* is redundant.

2. **á mí con ésas . . . ,** *the idea of saying such things to me.*

Page 107. — 1. **á la buena de Dios,** *be it as God wishes.*

Page 110. — 1. **La persona de Dios . . . ,** the universality among country people of the humble classes of the ideas here laid down is believed by some to be questionable, and there are not wanting those who are by no means prepared to accept Galdós's statements in such matters and who regard such ideas as possibly the superstition of the few rather than the general belief of the many. On the other hand, it is only fair to state that Galdós is a very close observer.

Page 117. — 1. **desde San Lucas,** according to tradition, St. Luke was a painter as well as a physician. In the Academia di S. Luca in Rome, there is a painting by Raphael of S. Luke painting the

Madonna. Over the altar in the Borghese chapel of the church of Santa Maria Maggiore in Rome, is an ancient and miraculous picture of the Virgin, painted according to tradition by St. Luke.

2. **Durero, Rafael Sanzio, Van-Dyck, Murillo,** all painters whose types of Madonnas are famous.

3. **los más preciosos dientes . . . manzana del Paraíso**; Galdós does not, of course, intend to imply that the Virgin did eat of the apple of Paradise; the reference is simply to women in general and serves to introduce what comes after.

Page 118. — 1. **de la que aplastó su cabeza,** the whole sentence may be rendered: *without meaning to, we have gone back to our mother Eve, although the one who permitted the serpent to triumph* (i. e., Eve) *is separated by so long a period of time from the one* (i. e., the Virgin) *who crushed his head.* The reference is to Genesis iii, 15, the Catholic interpretation of which (differing from the Protestant version) reads: "I will put enmities between thee and the woman, and thy seed and her seed: she shall crush thy head, and thou shalt lie in wait for her heel." This version has often been the subject of pictorial treatment. The idea, too, that the redemption of the human race existed in the mind of the Creator before the beginning of the world is the subject of mystical art representation. This is expressed by the Virgin surrounded by the same attributes as in the Conception, and sometimes setting her foot on the serpent. Mary, made thus a second Eve, is sometimes painted as an accompaniment to the picture of Eve holding the apple.

Page 119. — 1. **era de patrona titular,** the greatest festival of the year was on the day of the patron saint of the city; consequently the girls put on their best finery on that day.

Page 121. — 1. **¡Qué quieres!** not to be taken literally; the sense is: *Is it my fault?*

Page 122. — 1. **espeso licor guayaquileño,** the best cocoa comes from Guayaquil in Ecuador.

Page 126. — 1. **tipos,** *fellows* used disparagingly, just as in French, "ces types-là."

2. **Pues ésa es mi gente,** *well, that's the sort of people I like.*

3. **cuanto más los buenos,** *with all the more reason the good.*

Page 131. — 1. **al pobre más pobre,** *the very poorest person.*

Page 133. — 1. **Primera de Socartes,** with *Primera* may be understood *tienda;* the name of the place where Tanasio sent Nela for tobacco.

Page 134. — 1. **Y puede que . . . ,** *puede* is here used impersonally without the *se* just as *voy á pasear* is used intransitively instead of *voy á pasearme.*

2. **Después de Dios, mi hermano Teodoro,** sc. *viene.*

Page 135. — 1. **todos los ciegos . . . de sus ojos,** *all the blind people that have been and shall be, should consider him the apple of their eye.*

Page 140. — 1. **das diente con diente,** *your teeth chatter.*

Page 145. — 1. **¿Ahora salimos con eso?** "now, are we coming out with that?" i.e., *how can you ask such a foolish question?*

2. **Pues aquí me tienes . . . unas Pascuas,** "Then here you have me happier than at any Easter time; i.e., *then here I am tickled to death. Pascua,* Easter, when great rejoicing takes place is typical of as much joy as one can have.

3. **Madriles,** colloquial *for Madrileños,* the people being taken for the place. J. López Silva has recently published two works in verse, one entitled *Los Madriles,* the other, *Los barrios bajos,* both written in the popular dialect where Celepín's *mió* (p. 104) and like popular expressions used by the *Madriles* abound.

4. **Condeses,** an incorrect formation, instead of *condes,* on the analogy of *marqueses.*

Page 146. — 1. **los que nos criamos aquí,** *those of us who are brought up here.*

2. **Hipócrates,** a celebrated Greek physician born about 468 B. C.

Page 147. — **Tampoco** cannot be rendered in English by a single equivalent; it represents some such phrase as, "No, I'm not going either."

Page 148. — 1. **por si se te ofrece algo esta noche,** *in case you'd like something to-night.*

2. **¿cómo he de olvidar á Socartes?** *how can I forget Socartes?*

3. **pues no faltaba más,** *that's altogether too much.* This expression and *no faltaba otra cosa* are thus used oftentimes where in English the present tense is used.

Page 149. — 1. **unos al modo de insultos,** *barkings that sounded like insults. Uno* represents oftentimes a noun previously expressed, but here implied in *soltando de su espumante boca* (ladridos); *al modo* = como.

Page 150. — 1. **¡Que subas!** the subjunctive is here used to take the place of the second person singular of the imperative *sube* used just above; it is also used negatively. Cf. page 11, note 1.

Page 151. — 1. **ignorante de suyo,** *ignorant by nature.*

Page 153. — 1. **pero como ya no me las ha de decir,** sc. *más, . . . , but since he will never say so again.*

2. **Veo que . . . hecha de encargo,** *I see that you are more stupid than* (you would be if you were) *made to order;* i. e., with the intention of making you as stupid as possible.

Page 158. — 1. **de quitarnos de en medio** "to take ourselves from the midst," i.e., *to commit suicide;* cf. page 100, line 12, and page 160, line 23.

Page 159. — 1. **No te pasará lo que con tu hermosura,** *the same thing will not take place that does with your beauty;* i. e., they (the *dones del alma*) will not disappear when you look for them.

Page 160. —1. **quitarme de en medio,** cf. page 158, note 1.

Page 161. — 1. **quiero irme con mi madre,** *I want to go to my mother;* cf. p. 153, line 13. *Con,* not *d,* is used with *ir* before a personal object.

2. **que quieres que no,** *whether you wish it or not.*

Page 168. — 1. **más feo que Picio,** *extremely ugly;* or *uglier than the old Nick. Picio* is the name of an imaginary person held up as the type of ugliness.

Page 169. — 1. **Galatea;** this may refer to a reproduction of a well-known picture by Raphael called the Triumph of Galatea, or to similar pictorial representations of the sea-nymph, so common in art.

Page 176. — 1. **como no sea . . . de la forma,** *unless it be to*

the absolute and inherent representation of form itself; cf. page 189, note 1.

2. **Imparciales,** *El Imparcial* is a well-known newspaper in Madrid; cf. page 103, note 1.

3. **corta por aquí, recorta por allá,** *she cuts here, trims off there;* an extremely awkward phrase; the verbal forms *cortando* and *recortando* would seem preferable.

4. **la buena intención salva el resultado,** *the good-will should be taken for the deed.*

Page 177. — 1. **no sé qué me da,** *I can't tell you how I feel.*
2. **por esos suelos de Dios,** *along these blessed floors.*

Page 181. — 1. **teniendo vista,** *although he had the possibility of sight* (as was proven by the success of the operation).

Page 186. — 1. **se abrazaba á sí mismo,** *embraced himself,* i.e., crossed his arms over his breast, as in prayer.

Page 189. — 1. **amor por la forma,** i.e., love which comes through his appreciation of form; cf. page 176, note 1.

Page 191. — 1. **Echamos perros,** "we set the dogs on," i. e., *we torment.*

Page 195. — 1. **abrieron tamaña boca,** *they opened wide their mouths.*

Page 196. — 1. **R. I. P.,** *Requiescat in pace,* Latin for "May he rest in peace."

Page 197. — 1. **Cantabria,** a name applied to that part of Spain which touches the Bay of Biscay on the north, and comprises the provinces of Viscaya, Santander, and a part of Asturias.

2. **Take** (*sic*).

3. **Calderón,** Calderón de la Barca (1601–1681), one of the greatest of Spanish poets and dramatists.

4. **la cual sabía presentarse,** *who had the faculty of appearing.*

5. **romanceros.** A *romancero* is a collection of *romances* or ballads. Galdós has italicized the word evidently for emphasis, to indicate that the poets composed *whole series* of ballads, as well as

sonnets and madrigals. Of course, he could use the collective word for the special if he chose.

Page 198. — 1. **philloxera** (*sic*), an insect which has caused great damage in the vineyards of Europe. — The word is properly spelled in Spanish *filoxera*.

2. **en la breve extensión de la viña,** *in the limited area of the grapevine* compared to the whole surface of the earth (*faz del mundo*).

VOCABULARY

A

á, by, to, in, from, with, on, into.
abad, abbot, rector.
abajo, down; **allá** —, over there, far off; **hacia** —, downwards.
abalanzarse, to rush on.
abandonar, to abandon.
abandono, loneliness, relaxation.
abarcar, to clasp, embrace.
abastecerse, supply one's wants.
abeja, bee.
aberración, abberration, lack.
abertura, opening.
abierto, open cut.
abigarrado, motley.
abismo, abyss, chasm.
abnegación, abnegation, self-denial.
abolengo, family, ancestry.
aborrecer, to dislike, abhor.
aborrecimiento, hatred.
abrazar, to embrace.
abrazo, kiss.
abrevadero, watering-trough.
abreviado, abridged.
abreviatura, miniature.
abrigar, to protect, wrap up, shelter.
abrigo, wrap, cloak, shelter.
abril, April.
abrir, to open; *refl.*, to appear.
abrojo, thistle.
abrumado, overcome.
abrumar, to oppress.
absolutamente, absolutely.
absoluto, absolute, complete; **en** —, completely, abstractly.
absorto, absorbed, taken aback.
absurdo, absurd.
absurdo, bit of nonsense.
abundancia, abundance, **riches**.
aburrirse, to be bored.
acá, here.
acabado, perfect.
acabar, to end, finish, **cease**; — **de**, to have just.
academia, academy.
acariciar, to cherish, caress.
acaso, by chance, perhaps, **perchance**.
acaudalado, rich.
acceso, access, entrance, attack.
accesorio, acessory.
accidente, unforeseen fact *or* thing, irregularity, trait.
acción, action.
acechar, to lie in ambush, **waylay**.
acecho, ambush.
aceite, oil.
aceitera, oil can.
acento, accent.
aceptar, to accept.
acerca, about.
acercar, to approach.
acertar, to happen.
aclarar, to clear.
acobardarse, to turn coward.
acoger, to receive, protect.
acomodado, well off, settled, rich.
acomodar, to suit; *refl.*, to **be fitting**, sit down.
acompañante, companion.

acompañar, to accompany, keep
aconsejar, to advise.[one company.
acontecer, to happen.
acontecimiento, event.[harmonize.
acordar, to remember, attune,
acostar, to put to bed; *refl.*, to go to bed. [customed.
acostumbrar, to accustom, be ac-
acrecentar, to increase.
actitud, attitude.
actividad, activity. [to.
acudir, to assist, approach, answer
acumular, to accumulate.
acurrucar, to wrap up.
acusar, to accuse.
achocolatado, chocolate colored.
adaptación, adjustment.
adefesio, ridiculous person, fright.
adelantarse, to go ahead.
adelante, forward.
adelanto, forerunner.
ademán, gesture, movement, manner; **en** —, like one who.
además, besides.
adentro, within.
aderezo, ornament.
adiós, good-bye.
adivinar, to foretell.
administración, management.
administrar, to govern.
admirable, wonderful, admirable.
admirablemente, admirably.
admiración, admiration.
admirar, to admire, wonder at.
admitir, to acknowledge.
adolescente, youth.
adoptar, to adopt, use.
adoptivo, adopted.
adorar, to worship, adore.
adornar, to adorn.
adorno, ornament.
adquirir, to get, gain; — **la certeza**, to be sure.
adquisición, acquirement.
adulación, flattery.
afable, kindly.
afamado, hungry, poor, noted.
afán, desire, anxiety.
afanar, to be anxious.
afectar, to affect, assume.
afecto, love, affection.
afectuoso, affectionate, loving.
afeitar, to shave.
afición, inclination.
aficionado, amateur.
aficionado, devoted.
aficionarse, to take a liking.
afilado, sharp.
afinar, to refine. [strengthened.
afirmar, to affirm; *refl.*, to be
aflicción; **con** —, sorrowfully.
aflictivo, distressing.
afligido, sorrowful.
afligir, to afflict.
aforismo, saying.
afortunado, fortunate.
afrontar, to confront, face.
afuera, outside, away with.
agarrar, to clutch; *refl.*, to hold on.
agasajar, to regale.
ágil, agile, nimble.
agio, stock-jobbing.
agitar, to agitate; *refl.*, to move.
agonía, agony.
agonizar, to die, die out.
agotar, to exhaust.
agradable, agreeable.
agradar, to please, enhance.
agradecer, to be grateful.
agradecido, grateful.
agradecimiento, gratitude.
agrandar, to increase.
agriamente, bitterly, harshly.
agricultura, agriculture.
agrietado, cracked.
agua, water.
aguantar, to endure.
aguardar, to await, expect, wait.
aguardiente, brandy.
agudeza, acuteness.
agudo, sharp.
agujereado, filled with holes.
agujero, dug-out, hut, small hole.
agur, good-bye. [abyss.

ahí, here.
ahogar, to drown, stifle.
ahogo, anguish.
ahora, now.
ahumado, smoky, begrimed.
aire, air, appearance, wind.
airecillo, breeze,
airoso, graceful.
ajado, faded, wilted, spoiled.
ajeno, of another.
ala, wing, brim.
alabanza, praise.
alabar, to praise.
alambre, wire spring.
alargar, to stretch out.
alarma, alarm.
alarmar, to alarm; *refl.*, to be alarmed.
albergar, to lodge, shelter.
alborozo, exhilaration.
albricias, good news.
alcance, capacity, ability, reach.
alcanzar, to reach, attain.
alcoba, bed-room.
aldea, village.
aldeano, villager, countryman.
alegrar, to gladden.
alegre, merry, joyful, attractive.
alegría, joy.
alejar, to go away, to keep away.
alero, eaves.
aletargado, lethargic.
alfiler, pin; *pl.*, pin money.
algazara, din.
algo, anything, something, somewhat, rather.
alguien, some one, any one.
alguno, some, someone, any, anyone.
alhaja, jewel.
aliento, breath, vigor, strength.
alimaña, prowling animal, e.g. fox.
alimentar, to nourish, supply.
alimento, food.
aliviar, to comfort, relieve.
alivio, relief.
alma, soul; **de mi** —, my dear.
almacén, store.
almeja, mussel.
almohada, cushion.
alojar, to dwell, lodge.
alquiler, hire.
alrededor, around, about.
alrededores, environs.
altar, altar.
alteración, disturbance, change, emotion.
alterar, to change.
alternativamente, alternately.
alteza, highness.
alto, halt, stop.
alto, height.
alto, high, tall.
altura, height.
alumbrar, to light up.
alzar, to raise, shrug, lift up.
allá, there, over there; **más — de**, beyond; **por** —, yonder.
allegar, to amass.
allí, there; **por** —, in that direction.
ama, mistress.
amanecer, dawn.
amante, loving.
amante, lover.
amapola, poppy.
amar, to love.
amargar, to embitter.
amargo, bitter.
amargor, bitterness.
amargura, bitterness.
amasar, to amass, knead, mix.
amaurosis, blindness from disease of the optic nerve.
amazona, amazon.
ambición, ambition.
ambiente, atmosphere.
ámbito, circumference.
ambos, both.
amenaza, threat.
amenazar, to threaten.
amenidad, charming place, charm
América, America, So. America.
americana, sack-coat.

amigo, friend.
amistad, friendship.
amito, *v.* **amo**.
amo, master.
amor, love; — **propio**, pride, self-love.
amoroso, loving.
amparar, to protect.
amparo, protection.
anatomía, anatomy.
anatómico, anatomical.
anchamente, comfortably.
ancho, wide, broad.
anchura, breadth.
andadura, gait.
andaluz, of Andalusia.
andar, motion, behavior, step.
andar, to go, be, walk; — **en tratos**, to have dealings with.
andrajo, rag, tatter.
anémico, anemic, bloodless.
ángel, angel.
angosto, narrow, low.
ángulo, angle, corner.
angustia, suffering, anguish.
angustioso, troubled, full of anguish.
anhelar, to desire.
anhelo, aspiration.
animado, animated.
animar, to animate; *refl.*, to become animated.
ánimo, mind.
anoche, last night.
anochecer, nightfall.
anonadado, annihilated, overwhelmed.
ansiado, desired.
ansiedad, anxiety.
ansioso, anxious.
ante, before, in front of.
anteojos, spectacles.
antepecho, railing.
anterior, former, preceding, last, outer, front.
antes, before, formerly, rather, first; — **bien**, rather; — **que**, before.
anticipar, to perceive prematurely.
antiguo, old, former.
Antinóo, Antinoüs.
antipatía, dislike.
antojadizo, capricious.
antojarse, to desire earnestly, have an idea
antojo, whim, desire.
anunciar, to announce.
añadidura; **por** —, in addition.
añadir, to add.
año, year.
apacible, quiet.
apagado, extinct.
apagarse, to die away.
apalear, to strike.
apandar, to pilfer.
aparato, machine, organism, appearance.
aparecer, to appear.
aparentemente, apparently.
aparición, apparition.
apartadijo, portion.
apartamiento, isolation.
apartar, to separate, turn aside; *refl.*, to leave.
aparte, apart.
apasionado, infatuated.
apático, apathetic.
apechugado, developed.
apelar, to appeal.
apellido, name.
apenas, hardly.
apetecer, to desire.
apianarse, to die away.
apilado, piled-up.
aplanamiento, abasement.
aplastar, to flatten.
aplicar, to apply.
aplomo, self-possession; **con** —, confidently.
apoderar, to master; *refl.*, to take possession.
aposentar, to lodge.
aposento, room, cell, chamber.
apostura, demeanor.
apoyar, to lean, rest, support.
apreciable, worthy.
apreciación, appreciation.
apreciar, to appreciate, distinguish.

aprecio, value.
aprender, to learn, take pattern by.
apresuradamente, hurriedly.
apresurar, to hurry.
apretado, clenched.
apretar, to hasten, contract, press; — **los ojos**, to close the eyes.
aprieto, predicament.
aprisa, in haste, hurriedly.
aprisionar, to imprison.
apropiado, adapted, appropriate.
apropiarse, to become familiar with. [approach.
aproximar, to bring near; *refl.*, to
aptitud, capability.
apunte, note.
aquejar, to afflict.
aquel, that.
aquí, here; **por** —, this way.
arado, plough.
árbol, tree.
arbusto, shrub,
arca, chest.
arcilla, clay.
arcilloso, clayey.
arco, arch, bow; — **iris**, rainbow.
archivo, archive.
arder, to burn.
ardiente, ardent.
ardientemente, ardently.
ardor, ardor.
arena, sand.
argumento, argument.
aristocrático, aristocratic.
aritmética, calculation.
armar, to furnish, set up.
armonía, harmony.
armonioso, harmonious.
aroma, smell.
aromático, fragrant.
arpa, harp.
arquitectura, architecture.
arquitrabe, architrave.
arte, art.
artesa, receptacle.
articular, to articulate.
artífice, workman.
artista, artist.
artístico, artistic.
arrancar, to snatch, tear from, pull up; — **se la vida**, to take one's life.
arranque, impulse.
arrastrar, to drag, drag along, whirl.
arrastre, the action of crushing ore.
arrebolado, ruddy.
arreglar, to fix up, doctor, arrange.
arreglo; **con** —, according to.
arriba, up, up there, in the air.
arrimar, to draw near; *refl.*, de-
arrimo; **de** —, climbing. [pend.
arrobamiento, admiration.
arrodillarse, to kneel.
arrojar, to throw, hurl, throw away, belch out.
arroyo, brook.
arrullo, cooing, lullaby.
ascua, live-coal, glow.
asegurar, to assure.
asesinato, murder.
asfixia, asphyxia, death.
así, so, thus; — **como**, about.
asiático, Asiatic.
asiento, seat, place.
asilo, asylum, home.
asimilarse, to make one's own.
asir, to seize.
asistir, to help, be present.
asociación, association.
asociar, to associate, unite.
asomar, to appear; *refl.*, to approach.
asombrar, to frighten, astonish.
asombro, astonishment,
asombroso, astounding.
aspecto, appearance, phase.
aspereza, projection.
áspero, harsh, rough.
aspiración, aspiration, desire.
astro, heavenly body, star.
asunto, affair, subject.
asustar, to frighten.

atacar, to attack.
atajar, to overtake, cut off.
atañedero, pertaining.
atar, to bind.
atavío, dress, finery, decoration.
atención, attention.
atender, to look after, pay attention; *refl.*, to fix one's attention.
atentamente, fixedly.
atentar, to make an attempt.
atento, alert, mindful, observing.
atenuar, to lessen.
aterrado, overwhelmed.
atiborrar, to cram, stuff.
atmósfera, atmosphere.
atomístico, atomic, small as an [atom.
átomo, atom.
atónito, astonished.
atormentar, to whirl around, torment.
atrapar, to seize.
atrás, back, backward, former.
atrasadillo, somewhat backward.
atrasado, backward.
atraso, retrogression.
atravesar, to cross.
atreviar, to venture.
atrevido, daring,
atribuir, to attribute.
atrofiarse, to become atrophied.
atropelladamente, confusedly.
atropellado, confused.
atroz, frightful.
audacia, boldness.
audaz, bold.
augusto, august, tremendous.
aullido, yell.
aumentar, to increase.
aun, although, even, yet.
aunque, although.
autenticidad, genuineness.
auténtico, true, authentic.
automóvil, engine.
autor, author, writer.
auxiliar, to aid.
auxilio, help.
avanzar, to advance.
avaro, chary.
avasallador, overpowering.
ave, bird.
avellano, (withes of) hazel nut wood.
avenir, to consent.
aventura, adventure.
aventurero, adventurer.
aventurero, adventurous.
avergonzado, ashamed.
avería, injury.
averiguación, verification.
averiguar, to investigate.
aversión, hatred, dislike.
aviso, prompting.
avivar, to quicken.
ay, ah! (cry of distress) alas!
ayer, yesterday.
ayuda, aid; — **de cámara**, valet.
ayudante, assistant.
ayudar, to help.
ayuntamiento, city government.
azabache, jet.
azada, spade.
azadón, pickaxe.
azogado, covered with quick-silver.
azotar, to whip, to lash.
azúcar, sugar.
azucarillo, a brittle confection of sugar, flour, and white of egg.
azul, blue, azure.

B

babilónico, of Babylon.
Baco, Bacchus.
bailar, to dance.
baile, ball; — **de máscaras**, masked-ball.
bailotear, to skip.
bailoteo, a ball (depreciative).
bajar, to go down, come down,
bajo, low, bass.
bajo, under.
balancear, to balance; *refl.*, to swing.

balazo, bullet-wound.
balbucear, to stammer.
balbuciente, stammering.
balcón, balcony.
bancarrota, bankruptcy.
banco, bench.
banquete, banquet.
bañar, to bathe.
barba, chin.
barbería, barber-shop.
barbero, barber.
barco, boat.
bardo, hedge, mud wall.
barreno, drill.
barrer, to sweep.
barriada, suburb.
barrio, place.
barro, clay.
basar, to base, found.
base, foundation.
bastante, enough, considerable.
bastar, to be enough.
basto, coarse.
bastón, stick, cane.
batalla, battle.
batir, to beat; — **palmas**, to clap [one's hands.
beber, to drink.
becerril, like a calf.
Bélgica, Belgium.
belleza, beauty.
bello, beautiful, fine.
bellota, acorn.
bendecir, to bless.
bendición, benediction.
bendito, blessed, simple.
beneficencia, charity.
beneficiar, to help, derive profit from [(by mining).
beneficio; **hacer** —, to do good; **en** — **de**, for the benefit of.
benéfico, kindly, welcome, charitable, beneficent.
berengenal, an involved affair.
besar, to kiss.
beso, kiss.
bestia, animal.
bestial, brutal.
biceps, biceps.
bicho, insect.
bien, well, all right, indeed, very.
bien, good; **de** —, honest.
bienestar, prosperity.
bienhechor, benefactor.
bienhechor, beneficent.
bienvenida, welcome.
bigote, mustache.
bigotudo, having a large mustache.
billete, ticket.
bivalvo, bivalve.
bizco, cross-eyed.
blanco, white.
blando, soft.
blanquecino, whitish.
bloque, block.
bobo, simpleton.
boca, mouth, entrance; — **abajo**, head-down.
bocina, trumpet.
bochorno, scorching heat.
bodrio, soup (of an inferior quality).
boga, vogue; **en** —, in fashion.
bogar, to row, make progress.
bolsillo, purse, pocket.
bollo, loaf, cake.
bondad, kindness, goodness.
bondadoso, kind, generous.
bonitamente, snugly, skilfully.
bonito, pretty, fine.
bordar, to embroider.
borde, edge, side, hem.
borla, tassel.
borracho, drunkard.
borrar, to blot, blot out; *refl.*, to disappear.
borrico, donkey.
borroso, turbid, murky, dim, heavy, turgid.
bosque, wood.
bostezar, to yawn.
bostezo, yawn.
botánico, botanist.
bóveda, vault.
brazo, arm.
breve, short, small, limited.

bribón, rascal.
brillar, to shine.
brinco; **dar —s**, to cut capers.
brío, force, spirit.
brioso, spirited.
broma, joke.
bronco, hoarse.
brotar, to flow.
brote, bud, germ.
bruja, witch.
bruma, mist.
bruscamente, quickly, sharply.
brusco, sudden.
brutal, brutal.
bruto, stupid, ignorant.
bruto, brute, animal.
buche, mouthful, bit.
bueno, good.
buey, ox.
bufido, puff, panting.
buhardilla, attic.
bulto, mass.
bullicio, tumult, noise.
bullidor, noisy, restless.
buque, ship.
burlar, to make fun of.
burlón, grotesque.
burro; **caer de su —**, to become aware of one's mistake.
buscador, seeker.
buscar, to seek, look for.
buscón, sneak-thief.
busto, bust, body.

C

cabal, clever, accomplished.
caballero, sir, gentleman.
caballo, horse.
cabaña, cabin.
cabello, hair.
caber, to be contained, fit.
cabeza, head.
cabo, end; **al —**, at last.
cabriola, caper.
cabritillo, kid.
cacerola, saucepan.
cachivache, old trumpery; *pl.*, odds and ends.
cada, each, each one; **— cual**, each one.
cadáver, corpse.
cadavérico, like a corpse.
cadena, chain.
cadencia, cadence.
caer, to fall.
cafetera, coffee-pot.
caída, fall.
caja, box.
calabozo, prison.
calamina, zinc ore.
calaminífero, zinc-bearing.
calavera, mad-cap.
calcetín, sock.
calcinación, process of reducing minerals by heat.
cálculo, calculation.
caldera, cauldron, boiler.
calentar, to heat.
caletre, intelligence, understanding.
calidad, capacity.
caliza, calcium; **— cristalizada**, calcium carbonate.
calmar, to calm.
calor, heat.
calzado, footwear.
calzar; **— con**, to put on.
calzón, trousers.
calladito, rather still, be silent.
callado, silent, quiet; **á la —**, silently.
callar, to be silent, become silent; *refl.*, to be kept silent.
calle, street.
calleja, lane.
cama, bed.
cámara, chamber.
cambiante, changing tints.
cambiar, to change.
cambio, exchange.
caminar, to walk.
caminata, walk.
camino, road, path, way, walk; **— real**, highway.
camisa, shirt.

campana, bell. [first rate.
campante, cheerful, strong; **tan —**,
campaña, country; **en —**, on his
campesino, rustic. [war-horse.
campestre, rural.
campo, field, country.
canario, heavens!
candidez, candor.
candor, candor.
candoroso, frank.
canino, canine.
canino, little dog.
cansado, tired.
cansancio, fatigue.
cansar, to tire; *refl.*, to grow tired.
cantadora, singer.
cantar, to sing.
cantera, quarry.
cantidad, quantity.
canto, song.
canto, edge, side; — **rodado**, rolling stone.
cantor, singing.
caña, reception.
cañada, glen, valley.
cañería, water-pipes.
caos, chaos.
capa, layer, cloak; — **cortical**, outer covering of the eyeball. [ing.
capacidad, capacity, understand-
capataz, overseer.
capaz, capable.
capital, important.
capítulo, chapter.
capote, cloak.
capricho, caprice, whim; **á —**, hap-hazard.
caprichoso, capricious, fanciful, queer, whimsical.
cara, face.
caracol, snail.
carácter, character.
carbón, charcoal; — **de piedra**, coal.
carbonatado, forming a carbonate.
carcajada, burst of laughter.
carcomido, consumed, decayed.
cárdeno, livid.
carecer, to lack.
carencia, lack.
carga, load, cargo.
cargado, laden.
cargar, to lift, load, take charge of, carry.
cargo; **hacerse —**, to realize.
caricia, caress.
caridad, charity.
cariño, affection.
cariñosamente, affectionately.
cariñoso, affectionate.
caritativo, charitable.
carne, flesh, meat; *pl.*, bodies.
carnoso, fleshy.
carpintero, carpenter.
carta, letter.
cartera, note-book.
cartilla, primer.
carrera, career.
carretilla, wheelbarrow.
carril, rut, rail (of railway).
carro, cart.
casa, house, estate.
casadero, marriageable.
casar, to marry.
caserío, village, small town.
casi, almost.
caso, case, operation; **hacer —**, to pay attention.
cáspita, you don't say!
casta, race, lineage.
castaño, chestnut.
castigar, to punish.
castigo, punishment.
castillo, castle.
casto, chaste, pure.
cataclismo, earthquake.
catarata, cataract.
catástrofe, mishap, catastrophe.
cátedra; **poner —**, to explain
catedral, cathedral. [thoroughly.
categórico, explicit.
catóptrica, catoprics; science which explains phenomena of reflected light.

causa, cause; **por tu —**, it is your fault.
causar, to cause.
cautelosamente, carefully.
cautivar, to charm.
cavar, to dig out.
caverna, cavern.
cavidad, cavity.
cavilación, musing, brooding.
cavilar, to ponder, think deeply.
caviloso, captious.
caza, hunt, chase, game.
cazador, hunter.
cazar, to hunt, chase, trap.
cefalálgico, pertaining to headache.
cegar, to blind.
ceguera, blindness.
ceja, eyebrow.
cejar, to retrograde, waver. [hold.
celebrar, to take place, celebrate,
célebre, celebrated.
celestial, celestial, heavenly.
celos, jealousy.
cementerio, cemetery.
cena, supper.
cenar, to sup.
ceniza; *pl.*, ashes.
centellante, flashing.
centenar, a hundred.
centro, centre.
ceño, frown.
ceñudo, frowning.
cepillar, to brush.
cerca, fence, hedge.
cerca, near; **de —**, near.
cercano, near.
cerciorar, to convince, assure.
cerebro, brain.
ceremonia, ceremony, service.
cerilla, wax taper.
certeza, certainty.
cerrado, locked, reserved, secre-
cerrar, to close. [tive, obstinate.
cerro, hill.
cesantía, cessation, dismissal.
cesar, to stop, cease; **sin —**, unceasingly.
césped, turf; **— abajo**, down hill.
cesta, basket.
cesto, hand-basket.
ciegamente, blindly.
ciego, blind.
cieguecito, poor blind person.
cielo, heaven, sky.
cien, ciento, hundred.
ciencia, science, knowledge.
científico, scientific.
ciertamente, certainly, surely.
cierto, certain, sure, right.
cifra, number, total.
cigarrillo, cigarette. [*a* cigarette).
cigarro, cigar; **— puro**, cigar (*i.e. not*
cilíndrico, cylindrical.
cilindro, roller.
cima, top, peak; **por —**, above.
cimiento, groundwork.
cinc, zinc.
cincel, chisel.
cinco, five.
circo, amphitheatre.
círculo, circle.
circundar, to surround.
cirujano, surgeon.
cirujía, surgery.
cisne, swan.
ciudad, city.
civilización, civilization.
civilizado, civilized.
clamar, to call out.
claramente, clearly, distinctly.
claridad, clearness, light.
claro, clear, distinct, open.
claro-oscuro, light and shade.
clase, class, kind.
clasificación, classification.
clasificar, to classify, arrange.
clavado, set.
clavar, to fix.
clavetear, to bandage.
clérigo, clergyman.
clima, climate.
cobranza, paying-off, pay-day.
cocina, kitchen.
coche, carriage.
codicia, covetousness.

codicioso, covetous.
codo, elbow, cubit.
cofrero, trunkmaker.
coger, to seize, pick up, gather, take.
cojear, to limp.
cola, tail.
colcha, coverlet.
colchón, mattress.
coleccionar, to collect.
cólera, wrath, anger.
colérico, angry.
colilla, stub of a cigar.
colina, hill.
colmo, climax.
colocar, to place, settle.
Colón, Columbus.
colonizado, inhabited.
coloquio, talk, interview.
color, color.
colorear, to color.
colosal, colossal.
columna, column.
columpiar, to swing, rock.
collera, collar.
combate, struggle.
combinación, combination.
combinar, to arrange.
comentario, remark.
comenzar, to begin.
comer, to eat.
cometer, to commit.
comezón, anxiety.
cómico, comedian, actor.
comida, dinner.
comido, satiated.
como, like, as, since, about, sort of, as it were, just as; — **que**, so that, since; — **no sea sino**, unless.
cómo, how.
comodidad, comfort.
cómodo, convenient, suitable, comfortable, easy.
compañero, companion.
compañía, company; **hacer —**, to accompany.
comparación, comparison.
comparar, to compare.
compás, measure.
compasión, compassion.
compendio, epitome.
compensar, to compensate.
complacer, to find one's pleasure in.
completamente, entirely.
completar, to complete.
completo, complete; **por —**, completely.
complexión, constitution.
componer, to compose, make; *refl.*, to bedeck oneself.
comportamiento, actions.
compostura, repair, make-up, shape.
comprar, to buy.
comprender, to understand.
comprendido, comprised.
compuesto, compound.
común, common.
comunal; prado —, town common.
comunicación, communication.
comunicar, to communicate, put into communication with.
comunista, communist.
comúnmente, generally.
con, with, to, by, upon, although, in; — **que**, so then; — **qué**, the wherewithal.
concavidad, hollow.
cóncavo, concave, hollow.
concebir, to conceive, imagine.
conceder, to grant.
conceito, = **concepto**.
concepción, conception.
concepto, idea.
concertado, methodical.
conciencia, conscience, knowledge; **á —**, conscientiously.
concluir, to end, finish.
concordancia, agreement.
concreto, definite.
concha, shell.
conchita; — de piedra, petrified shells.
condenado, confounded.

condenar, to condemn.
condensar, to contract.
condesa, countess.
condición, situation, state.
conducir, to lead, draw.
conducta, conduct, action.
conducto, channel.
conejo, rabbit.
conferencia, speech, meeting.
confesar, to confess.
confesor, confessor.
confianza, confidence.
confiar, to confide.
confitura, confection, sweets.
conflicto, conflict.
conforme, as, in proportion as.
conformidad, conformity, accord.
confortante, comfortable.
confundir, to confuse, mingle.
confusamente, confusedly.
confusión, confusion.
confuso, confused.
congénito, congenital. [gested.
congestionarse, to become con-
congoja, anguish, anxiety.
congojoso, painful.
congregado, grouped together.
conjunto, aggregate, whole.
conmigo, with me.
conmovedor, touching.
conmover, to move, touch.
conocer, to know, recognize.
conocimiento, knowledge.
conquista, victory, conquest.
conquistar, to conquer.
consagrado, consecrated. [with.
consecuente; — **con**, in accordance
conseguir, to succeed in, obtain.
consejo, advice.
consentir, to consent, permit.
conservación, preservation.
conservar, to preserve.
consideración, consideration.
considerar, to think, consider.
consignar, to set down. [selves.
consigo, with oneself, with them-
consistir, to consist.
consolador, consoling.
consolar, to console.
constancia, constancy.
constante, continual.
constar, to consist of, determine.
constitución, physique, constitution.
constituido, developed.
constituir, to constitute.
constreñir, to force, constrict.
construcción, construction.
construir, to make, construct, form.
consuelo, consolation. [mary.
consuetudinario, intimate, custo-
consultar, to consult.
consumir, to use up, devour.
contacto, touch.
contagioso, contagious.
contar, to count, tell, relate; *refl.*, to be reckoned, be included.
contemplación, sight.
contemplar, to view, look at, contemplate.
contemporáneo, contemporary.
contener, to contain, restrain.
contenido; **lo** —, the contents.
contento, pleasure.
contento, content, happy, pleased.
contestación, answer.
contestar, to answer.
contigo, with you.
contiguo, adjacent.
continente, continent.
continuar, to continue, remain.
continuo, continued, long.
contornear, to outline.
contra, against.
contractibilidad, power of contraction.
contradecir, to contradict.
contraer, to contract.
contralto, contralto.
contrariado, unrequited.
contrariar, to contradict, vex, thwart.
contrariedad, unpleasant situation.

contrario, contrary.
contrasentido, mistake, blunder.
contribuir, to contribute.
conturbado, perturbed.
convalecer, to convalesce.
convencional, conventional.
convenir, to be proper, fitting, agree, be necessary.
conversación, conversation.
convertir, to change.
convexo, convex.
convicción, conviction, certainty.
convidado, allured.
convincente, convincing.
convite, invitation. [ple.
cónyuge, spouse; *pl.*, married peo-
copioso, abundant.
coral, coral.
corazón, heart.
corazonada, foreboding.
corbata, cravat, neckerchief.
córcholis, by jingo!
cordero, lamb.
cordial, cordial, heartfelt.
córnea, cornea.
coro, chorus, crowd, choir.
coroides, coating of the eye.
coronar, to crown, top.
coronel, colonel.
corporación, association.
corpulento, stout, solid, big.
cortadura, fissure.
cortafuego, thick fire-proof wall.
cortar, to cut, fashion.
corte, court.
corte, side of a cut, cut.
cortesano, fashionable.
cortesía, courtesy.
corteza, crust, covering, exterior.
corto, short.
corralillo, small court-yard.
correa, strap, belt.
corrección, correction.
corredor, entry. [be related.
correr, to run, go by, blow, travel,
corresponder, to correspond, belong to, be adapted to, answer, reply.
correspondiente, corresponding.
corrida, race; — **de toros**, bull-fight; — **de gallos**, cock-fight.
corrido; **de** —, fluently.
corriente, current, draught.
corroer, to corrode.
cosa, thing, something.
coscorrón, tap, blow.
cosecha, harvest.
coser, to sew.
costa, coast, side.
costado, side. [hard
costar, to cost; — **trabajo**, to be
costillaje, rib.
costumbre, custom, habit; **por** —, generally; **de** —, customary.
costura, sewing.
cráneo, skull, head.
cráter, crater.
creación, creation.
crear, to create, make.
crecer, to grow.
creer, to believe.
crema, cream.
crepuscular, dark, dim.
crepúsculo, twilight.
cretáceo, chalky. [polite.
criado, brought up; **mal** —, im-
criado, servant.
criar, to create, give existence, bring up, nurse; *refl.* to grow up.
criatura, creature, child, infant, be-
criba, sieve. [ing.
crimen, crime, wrong-doing.
cristal, crystal, glass.
cristalino, crystalline lens of the
cristalito, small crystal. [eye.
cristalización, crystallization.
cristalizar, to become united.
cristiano, Christian; faint.
criterio, standard.
criticar, to criticize.
crítico, quarrel.
Crucificado, Christ on the cross.
crucificado, crucified; **Dios** —, crucifix.
crudo, crude, raw, natural.

cruel, cruel.
crueldad, cruel action.
cruz, cross.
cruzar, to cross, fly by.
cuadra, stable.
cuadrúpedo, quadruped, animal.
cuajado, laden.
cual, which, who, as, just as, like.
cualidad, quality.
cualquiera, whoever, whatever, [some, any.
cuán, how.
cuando, when.
cuanto, as much, how much, as many, how many, however much, whatever; **en —á**, as regards; **unos —s**, some; **— en**, whenever; **— más**, especially; **á —**, however much.
cuarenta, forty.
cuarta, palm, quarter of a *vara*.
cuarto, room.
cuarto, quarter, small copper coin worth a little less than a cent.
cuatro, four.
cubierta; poner á —, to protect.
cubital, elbow.
cubrir, to cover.
cuchillo, knife.
cuchitril, small room.
cuello, neck.
cuenta, share, lot; **pedir —**, to ask for an explanation.
cuento, story.
cuerda, cord; **— de tender ropa**, clothes-line.
cuerno, horn; **— de caza**, hunting-horn.
cuero, leather.
cuerpecillo, little body.
cuerpo, body, waist.
cuesta, slope; **á cuestas**, on one's [shoulders.
cuestión, question.
cueva, cave.
cuidado, take care!
cuidado, care.
cuidadosamente, carefully.
cuidar, to take care, be careful.
culminante, paramount, supreme.
culpa, fault; **tener —**, to be to blame.
cultivar, to cultivate, practise.
cultivo, cultivation.
culto, cultivated; worship.
cultura, culture.
cumbre, crest.
cumplir, to fulfil.
cuna, cradle.
cuñada, sister-in-law.
cura, cure.
curación, cure.
curar, to cure, treat.
curiosidad, inquisitiveness.
curioso, curious.
curso, course.
curva, curve, sweep.
cuyo, whose.

Ch

chaquetón, jacket.
charca, pool.
charco, pool.
charla, loquaciousness.
charlar, chattering.
charlatán, quack.
chasco, trick, disappointment.
chasquido, crackling.
chica, little girl.
chico, small, young.
chicuela, little tot, child.
chillar, to squeak.
chillido, creaking, squeak.
chillón, loud, shrill.
chimenea, chimney.
chiquillo, child.
chiquitín, little chap.
chispa, spark.
chistoso, a matter for jesting.
chocar, to strike, collide.
chocolate, chocolate.
chorro, jet (of water), spout.
choza, hut.
chuchería, tid-bit.
chusco, funny.
chusma, throng.

D

dale, goodness! at it again!
dama, lady.
dañino, harmful, wild.
daño, harm, damage, loss.
dar, to give, inspire, flow into, furnish, look out; — **casa**, to provide a home; — **con**, to find, fall, strike; — **en**, to persist in; — **vuelta**, to turn, revolve; — **con el pie**, to kick; — **conversación**, to talk; — **la muerta**, to commit suicide.
de, of, from, at, by, as, with, to, than.
debajo, down, below.
deber, to be obliged to, owe.
deber, duty.
debido, due.
débil, weak.
débilmente, faintly.
decadente, limp.
decente, proper.
decentemente, properly.
decidir, to decide.
decir, to say, call, express.
decisión, decision, firmness.
declamar, to inveigh.
decorativo, decorative.
decretar, to decree, determine.
dedicarse, to give oneself up to.
dedo, finger.
defecto, shortcoming.
definir, to define, describe.
definitivamente, once for all.
deforme, deformed, ugly, unprepossessing.
degradación, degradation.
degradante, degrading.
dejar, to leave, stop, cease, allow, let, omit.
delante, before, in front of.
delantero, fore.
delatar, to avow.
deleitar, to delight.
deleite, delight.
delgado, slight.
delicadeza, delicacy.
delicado, tender, delicate.
delicia, delight.
delicioso, delicious.
delirante, raving, wandering, mad, rapturous.
delirar, to be out of one's head.
delirio, delirium, craze.
deltoides, deltoid.
demás, rest, other.
demasiado, too, too much.
demonio, spirit, demon.
demonio, the deuce!
demonios, the dickens!
demonstrar, *vide* **demostrar**.
demostrar, to indicate, show, prove.
denodadamente, resolutely.
denotar, to denote, show.
dentado, toothed, like teeth.
dentro, within.
departamento, department.
departir, to chat, discuss.
depender, to depend.
deplorable, deplorable.
deplorablemente, deplorably.
depositar, to deposit.
depósito, reservoir.
deprimir, to sink.
derechamente, directly.
derecho, right, straight, upright.
derramar, to shed.
derredor; **en** —, around.
derrumbar, to tear down.
desabrido, hard, harsh.
desabrimiento; **con** —, harshly.
desagradable, disagreeable, repugnant.
desagrado, displeasure.
desairado, lacking in grace, disagreeable.
desaire, affront, slight.
desaliento, discouragement.
desamparar, to abandon, deprive.
desandar; — **lo andado**, to retrace one's steps.
desapacible, rough, harsh.
desaparecer, to disappear.

desaparición, disappearance.
desarrollar, to unfold, develop.
desarrollo, development.
desasosegado, restless.
desatino, nonsense.
desayunar, to breakfast.
desazonado, peevish.
desbaratar, to destroy.
desbordar, to overflow.
descalzo, bare-foot.
descansar, to rest.
descarnado, fleshless, barren.
descaro, impudence.
descarriado, misguided.
descender, to descend.
descenso, descent.
descifrar, to decipher.
descolgar, to descend.
descolorido, colorless.
descollar, to tower, rise above, be conspicuous.
descomponer, to dissect; *refl.*, to be dissolved.
descomposición, decomposition.
descompuesto, disturbed.
desconcertado, taken aback.
desconcertar, to upset.
desconfianza, distrust.
desconformidad, inconsistency.
desconocer, to be ignorant of.
desconocido, unknown.
desconocimiento, ignorance.
desconsolado, disconsolate.
desconsolador, sad.
desconsuelo, affliction.
describir, to describe.
descubrir, to discover, make out, find, reveal, show.
desde, since, from, for; — **que**, after.
desdeñoso, disdainful.
desdicha, misfortune.
desdichado, unfortunate.
desear, to desire.
desempeñar, to perform.
desencajar, to disfigure; *refl.*, to stick out.
desengañar, to undeceive.
deseoso, desirous.
desesperación, despair.
desesperado, hopeless.
desfallecido, fainting.
desfigurar, to distort.
desgaire; **al** —, carelessly worn.
desgarrón, large hole.
desgracia, misfortune, disgrace, shame.
desgraciadamente, unfortunately.
desgraciado, unfortunate.
desheredado, disinherited.
deshora; **á** —, unseasonably.
desierto, desert.
desigual, unequal.
desinteresado, disinterested.
deslizar, to disengage; *refl.*, to slide.
desmayado, fainting.
desmayar, to faint.
desmentir, to give the lie.
desmenuzar, to crumble.
desorden, disorder.
despacio, slowly.
desparramar, to scatter.
despavorido, frightened.
despecho, anger, harshness, despair, spite.
despedir, to discharge; *refl.*, to leave, take leave.
despejado, cleared.
desperezar, to stretch.
despertar, to awake.
despierto, awake.
despilfarro, waste, extravagance.
desplome, collapsing.
despoblado, depopulated, desert-ed.
despojo, plunder, spoils, slough; *pl.*, remains.
desposarse, to betroth.
despreciar, to despise, lay aside.
desprecio, contempt.
desproporcionado, ill-proportioned.
después, after, afterwards, since; — **que**, after.
desquiciar, to unhinge.
destello, spark.
destemplado, discordant.

destinado, meant to *or* for.
destinar, to apply.
destino, destiny, destination.
destronamiento, fall.
destrozar, to destroy.
destruir, to destroy.
desusado, unusual.
desván, garret.
desvanecer, to vanish.
desvanecido, fainting.
desvarío, error, transport, anger, ecstasy, delirium.
desvelar, to keep awake.
desviar, to stray. [weaken.
desvirtuar, to detract from,
detener, to stop, detain; — **el paso**, to stop; *refl.*, to stop.
determinar, to take on definite form.
detrás, behind.
devolver, to return, restore.
devotamente, devoutly.
devoto, devout.
devorar, to devour.
día, day; **de —**, daytime.
diablura, mischief.
diabólico, frightful.
diálogo, dialogue.
diamante, diamond.
diariamente, daily.
diario, daily, per day.
dibujar, to outline.
dictado, title.
dictar, to dictate.
dicha, good luck, good fortune.
dichoso, happy, blessed.
dieciséis, sixteen.
diente, tooth.
diestra, right hand.
diez y ocho, eighteen.
diferenciar, to distinguish, differ.
diferente, different, separate.
difícil, difficult.
difícilmente, with difficulty.
difundir, to spread.
difunto, dead; **día de los Difuntos**, All-souls' Day.
dignidad, dignity.
digno, worthy.
dimensión, size, extent.
diminuto, diminutive.
dineral, large sum of money.
dinero, money.
Dios, God.
diputado, deputy, congressman.
dirección, direction.
directo, direct, close.
director, manager.
dirigir, to direct; *refl.*, to go.
discernimiento, judgment.
disco, disk.
discreto, prudent, sensible.
disculpable, pardonable.
discurso, discourse, speech.
discurrir, to run about, argue, send, make a speech.
disforme, deformed, distorted.
disfrutar, to enjoy, be blessed with.
disgustar, to displease.
disgusto, annoyance, disgust.
disimular, to conceal.
disminución, diminution.
disminuir, to lessen, grow smaller.
disparate, bit of nonsense.
disperso, scattered. [ready to.
disponer, to will; *refl.*, to get
disponible, at hand, ready.
disposición, disposition, readiness.
dispuesto, disposed, fit.
disputar, to quarrel.
distancia, distance.
distinción, distinction.
distinguir, to distinguish.
distinto, distinct, varied, many, different.
distracción, distraction.
distraer, to distract.
diverso, different, various.
divertido, amusing.
divertir, to amuse.
dividir, to divide.

Divinidad, Divinity.
divino, divine.
divisa, motto.
doblar, to double, double up, turn, bind.
doblez, crease, fold.
doce, twelve.
docena, dozen.
docilidad, docility.
doctor, doctor.
dolencia, suffering.
doler, to hurt.
dolomía, marble.
dolor, pain.
doloroso, painful.
domesticación, taming.
doméstico, household, domestic.
domiciliario, household.
dominado, overcome.
dominar, to overcome, prevail.
domingo, Sunday.
dominio, rule, business, domain.
don, gift.
donaire, grace, elegance.
doncella, maiden.
donde, where; **en** —, where; — **quiera**, wherever.
donoso, pleasant.
donosura, elegance.
doña, Mrs.
doquiera; **por** —, in whatever [way.
dorado, golden, gold.
dormido, asleep.
dormir, to sleep; *refl.*, to go to sleep.
dormitorio, bed-room.
dos, two.
doscientos, two hundred.
dotado, endowed.
dote, gift.
dramático, theatrical.
duda, doubt.
dudar, to doubt.
duende, fairy.
dueño, master.
dulce, sweetmeat, candy.
dulce, sweet, tender.
dulcemente, softly.
dulzura, gentleness.
dúo, duet.
durante, during.
durar, to last.
dureza, hardness.
duro, hard, harsh.
duro, dollar.

E

é = **y**.
ea, come now!
eco, echo.
echar, to throw, throw down, take a stroll, utter, scatter, give forth, put, deliver; — **un cigarro**, to smoke a cigar; — **á**, to begin (the action of subordinate verb); —**sela**, to pose; — **el pie adelante**, to surpass; — **mano**, to lay hold; — **zarpa**, to clutch; *refl.*, to burst out, jump out, lie down, put on.
edad, age.
edificio, building.
educación, education.
educar, to train, educate, bring [up.
efectivamente, indeed.
efecto, effect; **en** —, indeed.
efectuarse, to operate.
egoísto, egotistical.
eje, axle.
ejecución, execution.
ejemplar, example, prototype.
ejemplar, exemplary.
ejemplo, example.
ejercer, to exercise.
ejercicio, exercise; **hacer** —, to take exercise.
ejercitar, to exercise.
él, he, him, it.
el, the, the one.
elástico, elastic, springy.
eléctrico, electric.
elegancia, elegance, polite society.
elegante, elegant.

elemental, elementary.
elemento, element, surroundings.
elevar, to raise, raise up; *refl.* to loom up.
eliminar, to withdraw.
elocuencia, eloquence.
elocuente, eloquent.
elogiar, to praise.
elogio, praise.
ella, she, it.
ello, it; — **es,** the fact is.
emanar, to emanate from.
emancipación, freedom.
embadurnado, smeared.
embargar, to invade.
embargo; **sin** —, nevertheless.
embelesar, to charm.
embellecer, to adorn.
embestida, onset, rush.
embobado, gaping.
embriagador, enrapturing.
embriagarse, to get intoxicated.
embrutecedor, debasing.
embudo, funnel, pit.
emisión, expression.
emoción, emotion.
emparentado, related.
empedernido, hardened.
empeñarse, to persist.
empeño, perseverance, effort.
empezar, to begin.
empinado, raised, ascending.
empleado, employee.
emplear, to employ, use.
emprender, to undertake.
empresa, undertaking, company.
empujar, to push, push open.
empuñar, to grasp.
en, in, on, about, upon, by, of, in the style of.
enaltecer, to heighten, raise up.
enamorar, to enamor, take possession of.
enano, small, insignificant.
enarbolar, to raise.
enardecer, to kindle, enflame.
encantador, enchanting.
encanto, attraction, charm.
encapotado, overcast.
encargar, to charge; *refl.*, to take charge.
encargo, commission; **por** —, by [special order.
encariñado, infatuated.
encarnado, reddish, red, rosy.
encarnar, to incarnate.
encarnizado, sanguinary.
encender, to light.
encendido, ruddy, light.
encerrar, to enclose, shut up, [lock up.
encima, above, over; **por** —, above, over.
encina, live-oak.
encomio, praise.
encontrar, to find, meet; *refl.*, [to be.
encubrir, to cover up.
encuentro, meeting.
enderezar, to straighten, guide.
endurecer, to harden.
endurecido, fixed, hardened.
enemigo, enemy.
energía, energy.
enérgico, strong.
enfadar, to get angry.
enfado, anger.
énfasis, emphasis, force.
enfermedad, sickness.
enfermo, sick, ill.
enfermo, patient.
enfilar, to continue along.
enflaquecer, to relax, reduce.
enfrente, opposite.
enfriar, to cool; *refl.*, to become cold.
enfurecer, to grow angry.
enganchar, to harness.
engañar, to deceive.
engañoso, deceitful, deceiving.
engarrar, to grapple.
engendrar, to engender, beget.
engolfado, buried.
engrescar, to provoke a quarrel; *refl.*, to quarrel.
enhorabuena, congratulation; **muy** —, it's all well enough.
enjugar, to dry.

enlazarse, to interlace, cross repeatedly, unite.
ennoblecer, to ennoble.
enojar, to annoy; *refl.*, to be vexed.
enojoso, annoying.
enorme, large, enormous.
enormemente, extraordinarily.
enredar, to interweave, entangle, play childishly.
enriquecer, to enrich.
ensanchar, to expand, enlarge.
ensangrentado, bloody.
ensartar, to thread.
ensayar, to test, try.
enseñanza, teaching.
enseñar, to teach, show.
ensoberbecerse, to be arrogant.
entender, to understand; —**se con**, to take charge of, address. [mind.
entendimiento, understanding,
entenebrecer, to darken.
enteramente, completely, entirely.
enterar, to become familiar with.
entero, whole, complete.
enterrar, to bury.
entidad, being.
entonces, then.
entrada, entrance, ticket.
entrambos, both.
entrañas, depths.
entrar, to enter, enter upon.
entre, between, in, amid; **por** —, between.
entreabierto, half-opened.
entrecano, grayish. [brows.
entrecejo, space between the eye-
entrecortado, clipped.
entregar, to hand over.
entretener, to while away.
entretenimiento, amusement.
entusiasmar, to transport.
entusiasmo, enthusiasm.
entusiasto, enthusiastic.
enunciar, to pronounce.
evanecerse, to pride oneself.
envidia, envy.
envilecido, abased.
envolver, to wrap.
envuelto, wrapped.
epidermis, skin.
epigénesis, epigenesis, a physiological system of growth.
época, time.
epopeya, epic poem.
equipaje, baggage.
equivocación, mistake.
equivocar, to mistake; *refl.*, to make a mistake, be mistaken.
erguido, erect.
erguir, to raise, straighten.
erigir, to erect.
erizado, bristling.
erudición, learning.
error, error, mistake.
escabroso, rough.
escalera, stairway, ladder.
escalofrío, shudder.
escalón, step.
escalonado, made like steps.
escapar, to escape.
escarpa, declivity, side.
escaso, thin, rare, scant.
esclavo, slave.
escoger, to choose.
escogido, chosen, select.
Escolapio, school for children; a teacher or member of the school.
escolástico, pertaining to school.
escolta, escort.
esconder, to hide; *refl.*, to set.
escribir, to write.
escritura, writing.
escuchar, to listen.
escudilla, porringer.
escudo, coat-of-arms, shield.
escuela, school; — **de primeras letras**, primary school.
escultor, sculptor.
escultórico, like a statue.
escultura, sculpture.
escultural, sculptured.
ese, that, that one.
esencia, essence.
esencial, essential.

esfera, sphere.
esfericidad, roundness.
esfinge, sphinx.
esforzado, strong, vigorous.
esforzar, to make an effort.
esmero, attention, care.
eso, this, that, this affair.
esófago, gullet.
espacio, space, region.
espalda, shoulder; **volverse de —**, to turn one's back.
espantar, to frighten.
espanto, fear, fright.
espantoso, frightful.
España, Spain.
español, Spanish.
esparcir, to spread.
especial, special.
especie, kind.
espectáculo, sight, spectacle.
especulación, speculation.
espejo, mirror.
esperanza, hope.
esperar, to wait, await, hope.
espeso, thick.
espina, thorn.
espino, hawthorn.
espiral, spiral, twist.
espíritu, wit, mind, spirit.
espiritual, lofty, noble. [ly.
espléndidamente, gorgeously, rich-
espléndido, magnificent.
esplendor, splendor.
espontáneamente, freely.
espontaneidad, spontaneity.
espontáneo, spontaneous.
esposa, wife. [couple.
esposo, husband; *pl.*, married
espumante, frothing.
espumoso, foaming.
esquela, note.
esqueleto, skeleton.
esquisto, a variety of slate.
esquistoso, slaty.
establecer, to decree.
establecimiento, establishment,
establo, stable. [buildings, plant.
estación, station.
estadística, statistics.
estado, state, estate; **tomar —**, to
estampa, engraving. [marry.
estampido, stamping, crack.
estancia, room.
estandarte, standard.
estanque, pond.
estar, to be, stand.
estatua, statue.
estatura, stature.
este, east.
este, this, this one, the latter.
estéticamente, æsthetically.
estético, æsthetic.
estilarse, to be in fashion.
estilo, style.
estimable, estimable.
estimación, estimation.
estimar, to esteem.
estiradamente, stiffly, forcefully.
estómago, stomach.
estorbo, hindrance.
estratificación, stratification.
estrechar, to press.
estrechez, narrowness.
estrecho, narrow.
estrella, star. [quiver.
estremecer, to shudder, tremble,
estribar, to base upon.
estribillo, fixed idea, whim.
estropear, to tear, damage.
estrujado, compressed.
estuche, case.
estudiar, to study.
estudio, study.
estudioso, studious.
estupefacto, stupefied.
estupendo, tremendous, wonderful.
estupidez, stupidity.
estúpido, stupid.
estupor, astonishment, stupor.
eterno, eternal.
Europa, Europe.
europeo, European.
evangélico, Christian. [ment.
Evangelio, Evangel, New Testa-

evidente, evident.
exabrupto, sudden change.
exactamente, exactly.
exactitud, exactness, precision.
exacto, exact, precise.
exageración, exaggeration.
exagerar, to exaggerate.
exaltación, excitement, exaltation.
exaltado, extreme.
examen, examination.
examinar, to examine.
excavación, digging.
excelente, excellent.
excelso, ideal, supreme.
excepcional, exceptional.
excesivo, excessive.
excitante, excitant, stimulant.
excitar, to excite.
exclamar, to exclaim.
exclusivismo, exclusiveness.
excursión, excursion, trip.
exento, exempt.
exhortar, to entreat.
exigir, to require.
existencia, existence.
existir, to exist.
éxito, success.
expatriación, exile.
expectativa; **en** —, ready, waiting [its turn.
expedición, expedition.
expedicionario, one in charge of an expedition.
experiencia, experience.
experimentar, to feel, experience.
experto, skilled.
explicar, to explain.
explorar, to search into.
explotación, development, improvement, working.
exponer, to expose.
exposición, exposure, explanation.
expresamente, purposely.
expresar, to express.
expresión, expression.
expresivo, expressive.
expropiar, to confiscate.
expuesto, shown.
exquisito, exquisite, delicate.
extasiar, to go into ecstacy.
extender, to extend, stretch out.
extensión, extent.
exterior, outward.
extinción, extinction.
extinguir, to extinguish; *refl.*, to [die away.
extraer, to draw out, extract.
extranjero, stranger.
extraño, strange.
extraordinariamente, extremely.
extraordinario, extraordinary.
extravagancia, extravagance.
extravagante, extravagant.
extraviarse, to lose one's way, stray.
extravío, the action of going astray, mistake, frenzy; **con** —, erratically.
extremadamente, extremely.
extremado, excessive.
extremo, extreme, end; **en** —, extremely.

F

facción, feature.
facial, pertaining to the face.
fácil, easy.
facilitar, to facilitate.
fácilmente, easily.
facultad, faculty.
facha, appearance, look, sight.
faena, work.
falda, skirt.
falta, lack; **hacer** —, to lack, need.
faltar, to lack, miss; **no** — **más**, to cap the climax.
falto, deficient in.
faltriquera, pocket.
fallar, to be lacking, fail.
fama, reputation.
familia, family, home.
familiar, intimate.
familiaridad, familiarity.
familiarizar, to familiarize.
famoso, famous.

fanfarronería, boasting.
fantasía, imagination, whim.
fantasma, phantasm.
fantásticamente, fantastically.
fantástico, fantastic.
fantesia, popular for **fantasia**.
farmacopea, study of pharmacy.
farol, street-lamp.
farolear, to light up, make a show.
fascinación, attraction.
fatal, inevitable.
fatalmente, fatally, inevitably.
fatigado, weary, tired.
fatigoso, labored.
favor, favor, kindness.
favorecer, to favor.
faz, face.
fe, faith, sign, attestation; **á —**, [on my word.
fealdad, ugliness.
febril, feverish, uneasy.
fecundar, to fertilize.
fecundo, lively.
fecha, date.
feíto, ugly.
felicidad, happiness.
feliz, happy.
fementido, useless, poor, value- [less.
fenomenal, remarkable.
fenómeno, phenomenon.
feo, ugly.
feria, fair.
feroz, fierce.
fervor, ardor.
ferrocarril, railway.
ferruginoso, containing iron.
festivamente, jokingly.
fiar, to trust, entrust.
fibra, fibre.
fiebre, fever.
fieltro, felt.
fiera, wild beast.
fiesta, holiday, festival.
figura, figure.
figurar, to figure; *refl.*, to think, [imagine.
fijamente, fixedly.
fijar, to fix.
fijeza, rigidity, fixity.
fijo, fixed.
fila, row.
filantrópico, philanthropic.
filiación, kinship.
filosofía, philosophy.
filósofo, philosopher.
filtración, leak.
fin, end; **al —, en —**, finally.
finalmente, finally.
fingido, false.
fino, fine, delicate.
finura, nicety, delicacy; *pl.*, good manners.
firma, signature.
firmamento, firmament.
firme, firm, strong.
firmemente, firmly.
físico, physical.
fisiólogo, physiologist.
fisionomía, face.
fisionomista, physiognomist, one who reads character by the face.
fisura, crack, break.
flaco, feeble, lean.
flebotomía, blood-letting.
flexible, supple.
flojo, mild, slight, loose.
flor, flower; **—es de trapo**, artificial flowers.
florecer, to flourish.
fluctuar, to waver.
foco, focus, centre.
fogonero, stoker.
fogoso, fiery, impetuous.
follaje, ornamentation, foliage.
fondo, depth; *adj.*, deep.
forastero, stranger.
forcejear, to use great effort.
forma, form, manner, shape, physical beauty.
formación, formation.
formal, polite, sedate, proper.
formalidad, formality, seriousness.
formar, to form, make.
fornido, stout.
fortificación, fortification.
fortuna, fortune.

forzoso, necessary.
fósforo, match.
frágil, crumbling.
fragmento, fragment.
fragua, forge.
fraile, friar.
francamente, frankly.
franco, frank.
franquear, to cross.
franqueza, frankness.
frase, phrase.
fraternal, fraternal.
frecuente, frequent.
frenesí, frenzy.
frente, opposite. [front.
frente, forehead; **hacer —**, to con-
fresco, fresh, cool.
fresco, coolness.
frescura, freshness.
frialdad, coldness.
frío, cold.
frisar, to approach.
frondoso, leafy.
frotar, to rub.
fruta, fruit.
fruto, fruit.
fuego, fire.
fuente, spring.
fuera, out, outside, away with!
fuero, convention, law.
fuerte, strong, terrible, skilled.
fuertemente, strongly, firmly.
fuerza, force, strength; **en — de**, by dint of, through.
fuga, flight.
fugaz, fleeting.
fugitivo, fugitive.
Fulano, So-and-so.
fulgor, brilliancy.
fulminante, sudden.
fumador, smoker.
fumar, to smoke.
función, representation.
funcionar, to work.
funcionario, part, organ,
fundamento, foundation, importance.
fundar, to base.
fundir, to fuse, mingle.
fúnebre, of mourning.
funerales, funeral.
fusión, union.
futuro, future.

G

gabán, overcoat, blanket.
gabancito, wrap, covering.
gala, festivity, grace.
galán, swell.
galería, gallery.
galguito, small hound.
gallardía, graceful air.
gallo, cock.
gana, desire.
ganadería, stock-raising.
ganado, live-stock.
ganar, to earn, gain, surpass.
gancho, hook.
gañán, farm-hand.
garganta, throat.
gárgara, gargling.
gargoteo, gurgling.
garra, claw.
garrote, *v.* **cesta.**
gasa, gauze.
gastado, worn-out.
gastar, to spend.
gastronómico, gastronomic.
gato, cat.
gemelo, two muscles which move the leg; **—s de campo**, field-glasses.
gemido, moan.
gemir, to groan, lament.
general, general, uniform; **por lo —**, generally.
generalmente, generally.
género, kind.
generosidad, generosity.
generoso, generous, kind.
genio, genius, familiar spirit.
gente, people; **de —**, like a gentleman; **— menuda**, lower classes.

gentil, exquisite, dainty.
geología, geology.
geológico, geological, formed by nature.
germen, germ.
gesto, gesture.
gigante, giant.
gigantesco, gigantic.
girar, to revolve.
giro, circulation.
gitano, gipsy.
glacial, icy.
glaucoma, a disease of the eye.
gloria, glory, beautiful thing.
glorioso, glorious.
glúteo, gluteal.
gnómico, fairy-like.
gnomo, gnome.
gobernadora, ruler.
gobernar, to rule.
gobierno, management.
goce, enjoyment.
golosina, dainty.
golpe, blow; — **de vista**, view.
golpear, to strike.
gordo, fat, big.
gorra, cap; — **de cuartel**, forage cap.
gorro, nightcap.
gota, drop.
gotear, to drop.
gozar, to enjoy.
gozne, hinge.
gozo, joy.
gozoso, joyous.
grabar, to engrave.
gracia, grace.
gracias, thanks.
graciosamente, gracefully.
gracioso, charming, fine, witty, absurd.
grado, degree.
graduador, measurer.
gradualmente, bit by bit.
graduado, graded.
grande, great, large.
grandeza, grandeur.
grandioso, sublime.
granítico, of granite, sculptured in granite.
grano, seed.
gratitud, gratitude.
grato, pleasing, welcome.
grave, grave, slow.
gravedad, gravity, weightiness, seriousness.
gravemente, gravely, slowly.
gresca, clatter, quarrel.
grieta, cleft, fissure.
gritar, to cry.
grito, cry, yell; **á** —, vociferously.
grosero, sordid, clumsy.
grueso, thick, stout, heavy.
gruñido, growl.
gruñir, to growl.
grupo, group, clump.
gruta, cavern.
guante, glove.
guapeza, attractiveness.
guapo, pretty, attractive.
guardar, to keep, watch over, protect, put away.
guardia, guard.
guedeja, lock (of hair).
guía, guide.
guiar, to guide.
guijarro, pebble.
guindero, cherry-tree.
guindo, cherry-tree.
guiñapo, old rag, tatter, ragamuffin.
guirnalda, garland.
guisar, to stew, cook.
guitarra, guitar.
gusano, worm.
gustar, to please.
gusto, pleasure, taste.
gustoso, pleasant, entertained.

H

haber, to have, to be; — **de**, to have to, to be about to; — **que**, to have to.
hábil, skilful.
hábilmente, skilfully.
habitación, dwelling, room.
habitante, inhabitant.
hábito, appearance.

hablar, to speak, talk.
hace, ago.
Hacedor, Maker.
hacer, to do, make, cause, act, be; — **cariños**, to caress; — **memoria**, to recall.
hacia, toward, for.
hacienda, estate.
hada, nymph.
halago, caress.
hallar, to find; *refl.*, to be.
haraposo, ragged.
hasta, until, up to, to, even; — **que**, until; — **no más**, to an extreme degree.
hay, *v.* **haber**.
haya, beech-tree.
hazaña, exploit.
hechicero, enchanting.
hecho, accustomed, agreed; — **de encargo**, made to order.
hecho, fact, event.
hechura, form, shape, formation.
helecho, fern.
helénico, Greek.
hembra, female.
hender, to cleave.
hendidura, cleft.
heno, hay.
Hércules, Hercules.
heredar, to inherit.
herencia, inheritance.
herida, wound.
herir, to wound, strike.
hermana, sister.
hermano, brother.
hermoso, beautiful.
hermosura, beauty.
héroe, hero.
heroicidad, heroic action.
heroico, heroic.
heroísmo, heroism, heroic action.
hervidero, ebullition.
hervir, to boil.
hervor, ebullition.
herramienta, instrument, tool.
herrería, iron-works.
hialoides, hyaloid membrane enclosing the vitreous humor.
hidalgo, noble.
hiedra, ivy.
hierba, herb, grass; *pl.*, grass.
hierro, iron; *pl.*, chains.
higiénico, hygienic.
hija, daughter, girl.
hijo, son, offspring, result; *pl.*, children.
hilo, thread; — **de agua**, rill.
hinojo, fennel.
hipócrito, hypocritical.
hirviente, boiling, bubbling.
historia, history, story.
hoja, foliage, leaf.
hojadelata, tin-plate.
holá, halloa, look here.
holgadamente, lazily, easily.
holgazán, lazy, good for nothing.
hombre, man.
hombro, shoulder.
homenaje, homage.
homicidio, murder.
homilía; **santa** —, religious instruction.
hondamente, deeply.
hondo, deep.
hondonada, ravine.
hondura, depth.
honesto, honest, honorable.
hongo, mushroom, fungus.
honor, honor.
honra, honor.
honrado, honorable.
honrar, to honor.
hora, hour.
horadar, to pierce.
horizonte, horizon.
horno, furnace.
horrendo, awful.
horriblemente, tremendously.
horripilar, to horrify.
horrísono, horrible-sounding.
horror, horror.
horroroso, horrible, frightful.
hosco, sullen.
hospicio, work-house.

hospital, hospital.
hoy, to-day, now, at present.
hoyo, hole, cavity.
hucha, money-box.
hueco, hollow.
hueco, opening in a house (door or window), hole, hollow, recess; — **de los ojos**, socket of the eyeball; — **de las puertas**, doorway.
huérfano, orphan.
huerta, orchard.
hueso, bone.
huesudo, bony, prominent.
huevo, egg.
huir, to flee.
humanado, in human form.
humanidad, humanity, human beings.
humano, human.
humeante, smoking.
humear, to smoke.
humedad, dampness.
humedecer, to moisten.
húmedo, damp.
humildad, lowness, humility.
humilde, humble.
humillación, humiliation.
humillar, to humble.
humo, smoke.
humor, humor; — **vítreo**, vitreous humor (in the centre of the eyeball).
humor, humor, feeling.
hundir, to sink; *refl.*, to weaken, fail.
huracán, hurricane.
hurón, ferret.
husmear, to nose about.

I

idealismo, idealism.
idealista, idealist.
idear, to conceive, imagine.
idioma, language.
idiota, idiot.
idiotismo, imbecility.
idolatrar, to idolize.
iglesia, church.
ignorancia, ignorance.
ignorante, ignorant.
ignorar, to be ignorant of.
igual, equal, like; **sin** —, unequalled; **por** —, equally.
igualar, to equal.
igualmente, equally.
iluminar, to illumine.
ilusión, illusion.
ilustrado, famous.
ilustre, honored, famous.
imagen, statue, image.
imaginable, imaginable.
imaginación, imagination.
imaginar, to imagine.
imaginativo, imaginative.
imitación, imitation.
imitar, to imitate.
impaciente, impatient, uneasy.
imparcial, impartial.
impavidez, fearlessness.
impedir, to hinder, prevent, obstruct.
imperceptible, imperceptible, invisible.
imperfección, imperfection.
imperfectamente, imperfectly.
imperfecto, imperfect.
impertinencia, impertinence, peevishness.
impío, irreligious.
implacable, relentless.
imponente, imposing.
imponer, to impose.
importancia, importance.
importar, to matter.
importuno, untimely, vexatious.
imposibilidad, impossibility.
imposibilitado, helpless.
imposible, impossible.
impresión, impression.
impresionado, affected.
imprimir, to mark, impress.
impropio, unbecoming.
improvisado, unforeseen.

improviso, sudden; **de —**, suddenly.
impulsar, to impel.
impulso, impulse.
inaguantable, unendurable.
inalterable, unchanging.
inaudito, unheard of.
inauguración, beginning.
incalculable, incalculable.
incandescente, red-hot.
incansable, untiring.
incapacidad, incapacity.
incapacitar, to hinder.
incapaz, incapable.
incesante, incessant.
incesantemente, incessantly.
incitar, to urge.
inclinar, to incline, bend over.
incomodarse, to be angry.
incompleto, incomplete.
incomprensible, incomprehensible.
incomunicar, to isolate.
inconcuso, incontrovertible.
incorporarse, to sit up in bed.
incorreción, mistake.
incorrectamente, incorrectly.
inculcar, to teach.
incuria, lack of care.
indagación, investigation.
indagar, to investigate.
independencia, independence.
independiente, independent.
indicación, indication.
indicar, to suggest, show, indicate, say.
indicio, indication.
indiferente, indifferent.
indignación, indignation.
individuo, individual, person.
indócil, intractable.
inducción, induction (i. e., diagnosis).
indudablemente, unmistakably.
indumentaria, the study of clothing, clothing.
industria, industry.
industrioso, industrious.
inerte, lifeless.
infancia, infancy, childhood.
infantil, childish.
infanzón, noble, striking.
infatigable, tireless.
infeliz, unhappy.
inferior, inferior, lower.
infernal, infernal, horrible.
infierno, infernal regions, hell.
infinitamente, infinitely.
infinito, infinite.
inflexión, inflection.
influencia, influence.
influir, to influence.
informe, shapeless.
informe, information.
infructuoso, fruitless.
infundir, to inspire.
ingeniero, engineer.
ingenio, wit, mind, genius.
ingenioso, ingenious, happy.
ingente, enormous.
Inglaterra, England.
inglés, English.
ingratitud, ingratitude.
ingrato, disagreeable, thankless.
inhabitable, uninhabitable.
inicial, initial.
iniciativa, initiative.
iniquidad, iniquity, wrong.
injusticia, injustice.
inmaculado, immaculate.
inmediato, nearby. [te, thoroughly.
inmejorable, unsurpassable; **-men-**
inmensamente, extremely.
inmensidad, vastness.
inmenso, immense.
inmoble, motionless.
inmóvil, motionless.
inmundo, squalid.
inmutable, invariable.
innoble, low.
innúmero, numberless.
inocencia, innocence.
inocente, innocent.
inocular, to inoculate.
inquietar, to worry.

inquieto, uneasy.
inquietud, uncertainty, uneasiness; excitement.
insaciable, lasting.
inscripción, inscription.
insectívoro, animal that devours insects.
insecto, insect.
insensible, senseless, unfeeling, [insensible.
inservible, useless.
insigne, remarkable.
insignificante, insignificant.
insistir, to insist.
insoportable, insupportable.
inspiración, inspiration.
inspirar, to inspire.
instalación, arrangement.
instancia, importunity, urgency; **á instancias**, upon the request.
instante, instant.
instintivamente, instinctively.
instintivo, instinctive.
instinto, instinct.
instrucción, education.
instruir, to instruct, teach.
instrumento, instrument.
intelectual, intellectual.
inteligencia, intelligence.
inteligente, intelligent.
inteligible, intelligible.
intención, intention, meaning.
intenso, intense.
intentar, to try, make an effort.
intento, intention.
interés, interest.
interesante, interesting.
interesar, to interest.
interiormente, inwardly, mentally.
internar, to bury.
interno, interior, inside.
interpelación, question.
interponerse, to come between.
interpretar, to interpret.
intervalo, interval.
interrogar, to ask, question.
interrumpir, to interrupt.
interrupción, interruption.
intimidad, friendship.
íntimo, innermost part.
intrépidamente, fearlessly.
intrepidez, daring.
intrépido, fearless.
introducir, to introduce.
intuición, intuition.
inundar, to inundate, flood.
inútil, useless.
inválido, weak.
invasión, invasion.
invención, invention.
inventar, to invent, think up.
investigación, research.
invierno, winter.
ir, to go, come, be; — **con**, to go to = **irse con**, to follow one's example, to take one's part; — **á paseo**, to go to the dickens.
ira, anger, wrath.
iris, iris, rainbow.
ironía, irony.
irradiar, to spread.
irrebatible, indisputable.
irrecusable, irrefutable.
irregular, irregular.
irregularmente, irregularly.
irresistible, irresistible.
irritar, to irritate, arouse, stimulate.
isla, island.
isomórfico, of the same construction.
itálico, Italian.
itinerario, route.
izquierdo, left.

J

jabón, soap.
jadeante, panting.
jamás, never, ever.
jamón, ham.
jaqueca, headache.
jaula, cage.
jefe, manager, chief.
jerarquía, standing, position, rank.
¡**Jesús**! goodness!

jícara, cup.
jicarón, big cup.
jirón, tatter.
jornal, day's pay, day's labor.
joroba, hump.
joven, young.
joven, young person.
jovenzuela, young girl.
jovialmente, merrily.
júbilo, happiness.
juego, play, stake; **cosa de —**, small matter.
juez, judge.
jugar, to play.
juguete, plaything.
juicio, judgment, years of discretion; **hacer —s**, to form an opinion.
juiciosamente, discreetly.
juicioso, prudent.
junco, rush.
junta, meeting, assembly.
juntamente, together (with).
juntar, to get together, unite.
junto, near, together; **por —**, near.
juramento, promise.
jurar, to swear, call upon the saints.
jurisprudencia, law.
justificar, to justify.
justillo, jacket without sleeves.
justo, just, proper, exact.
juvenil, young.
juventud, youth.
juzgar, to judge.

K

kaleidóscopo, kaleidoscopic.
kermesa, fair.
kilómetro, kilometre.

L

laberinto, labyrinth.
labio, lip.
laboratorio, laboratory.
laborioso, laborious.
labrador, farmer.
labranza, farming.
labrar, to work, decorate.
lacónico, short, curt.
lacre, sealing-wax.
ladera, slope.
lado, side; **por su —**, on his way.
ladrar, to bark.
ladrido, outcry.
ladrillo, brick.
ladrón, robber.
lágrima, tear.
lamentable, sad.
lámina, strata.
lana, wool.
lanzar, to utter. [burr.
lapa, limpet (a kind of shell-fish),
largo, long, great.
largo, extent.
lástima, pity; **qué — de**, what a pitiful.
lastimero, piteous.
lastimoso, pitiful.
lateral, at the side.
latido, blow.
latir, to throb, pulse.
latón, brass.
lavadero, washing place.
lavado; **aparato de —**, machine for
lavar, to wash, clean. [washing (ore).
lazarillo, guide.
lazo, bond.
le, him, to him, to her, to it, to you.
lección, lesson.
lector, reader.
lectura, reading.
leche, milk.
lecho, bed.
leer, to read; **— en**, to study.
legado, legacy.
legítimo, proper, fitting.
lejano, far away.
lejos, far; **á lo —**, afar off.
lengua, tongue, strip of land.
lenguaje, language.

lenitivo, relief, remedy.
lentamente, slowly.
lente, eye-glass, lens.
lento, slow.
león, lion.
lesión, injury.
letargo, lethargy.
letra, letter.
letrero, inscription.
levantar, to raise, take off; *refl.*, to get up.
levita, frock-coat.
ley, law.
leyenda, legend.
libertad, liberty, freedom.
libre, free, unoccupied, open.
libremente, freely.
libro, book.
licor, liquid.
lidiador, fighter.
ligeramente, slightly, lightly.
ligereza, lightness.
ligero, light, slight.
lignito, brown coal.
limitar, to bound.
límite, limit, boundary.
limonada, lemonade.
limonita, a species of iron ore.
limosna, alms.
limpiar, to clean, wash away, brush.
linaje, lineage, descent.
lindero, boundary, limit.
lindo, pretty.
línea, line, direction.
lío, bundle, roll.
líquido, liquid.
listo, quick, clever.
lívido, livid.
lo, the, the (story); — **que**, that which.
lóbrego, obscure, dark.
loco, mad, foolish, beside one's self.
locomoción, locomotion.
locura, madness.
locuaz, talkative.
lodo, mud.
lógica, logic.
lograr, to obtain, attain, succeed.
loma, hill-top.
lomo, back.
Londres, London.
lotería, lottery.
lozano, lusty, luxuriant.
lucir, to shine, appear to advantage; — **gala**, to cut a dash; *refl.*, to have a brilliant idea (*sarcastic*).
lucha, struggle.
luchar, to struggle.
luego, then, soon, at once; — **que**, as soon as.
lugar, place, village.
lúgubre, ominous.
lumbre, light; **dar** —, to light.
lumínico, of light.
luna, moon.
lunes, Monday.
luz, light, candle, idea.

LL

llama, flame.
llamamiento, call, summons.
llamar, to call; *refl.*, to be named.
llaneza, sincerity.
llano, flat, level.
llanto, weeping.
llegada, arrival.
llegar, to arrive, reach.
llenar, to fill.
lleno, full.
llevado, carried away.
llevar, to carry, take, take along, be, lead, bear, wear, urge; — **cuentas**, to keep accounts; — **ventaja**, to surpass.
llorar, to weep, cry.
llover, to rain, rain down.

M

machacar, to crush.
madapolán, fine white percale.

madeja, skein. confusion.
madera, wooden part of shutter.
madre, mother; —**de Dios**, *a common exclamation.*
madreselva, honeysuckle.
madrigal, madrigal.
madurez, maturity.
maduro, ripe, advanced.
maestro, teacher.
magistral, imposing.
magnánimo, generous.
magnate, rich man.
magnificado, adorned.
magníficamente, gloriously.
magnificencia, magnificence.
magnífico, magnificent, fine.
magnitud, great size.
majadero, gawk, fool.
majestad, majesty.
majestuosamente, majestically.
majestuoso, in majesty.
majo, fine, gay.
mal, bad.
mal, poorly, badly, hardly.
mal, illness, sickness.
maldad, evil deed.
maldito, cursed, confounded.
maleficio, witchcraft, trouble, dis-
maleza, undergrowth. [ease.
malicia, wickedness.
malo, bad, wicked, sick.
malo, evil.
maltratado, ill-treated.
manceba, idol, mistress.
mancebo, young man.
manchita, little stain.
mandar, to send, order; — **en**, to have charge of.
mandíbula, jaw.
manejar, to handle, manage.
manera, manner, way, wise, kind, manifestation.
manga, sleeve.
manía, madness, extravagance.
maniático, mad, crazy. [show.
manifestar, to manifest, declare,
manifiesto, clear.
mano, hand; **de — a boca**, suddenly.
manotada, gesture.
mansamente, gently, quietly.
mansión, mansion.
manso, mild, gentle.
manta, blanket.
mantequilla, hard sauce, butter.
manto, mantle.
manzana, apple.
mañana, morning, morrow, tomorrow; **tomar la —**, to take a drink early in the morning.
máquina, machine.
maquinaria, machinery.
mar, sea.
maragato, inhabitant of *la Maragatería*, a district near Astorga.
maravilla, wonder; **á —**, exactly.
maravillar, to surprise, cause surprise.
maravillosamente, wonderfully.
maravilloso, marvellous, wonderful.
marco, door-casing, frame.
marcha, walk.
marchar, to go; *refl.*, to go away.
marchito, faded, drooping.
mareante, whirling.
marfil, ivory.
margarita, pearl.
marido, husband.
mariposa, butterfly.
mármol, marble.
marmota, ugly woman.
marquesa, marchioness.
martillo, hammer; — **pilón**, trip-hammer, ore-crusher.
mártir, martyr.
más, more, the more; — **que**, except; — **bien**, rather; — **allá**, farther along.
mas, but.
masa, mass.
máscara, mask.
mascarar, to chew.
mascullar, to speak thickly.

mata, clump.
matar, to kill.
matemáticas, mathematics.
matemático, mathematician.
materia, material, thing.
materno, maternal.
matorral, thicket.
matrimonio, marriage, married [couple.
mayo, May.
mayor, greater, elder; **el** —, the greatest.
mayoría, greater part, majority.
mayormente, especially.
mecánico, mechanical.
mecha, wick.
media, stocking.
mediación, arbitration.
mediano, middle, medium sized.
mediante, by means of.
medicina, medicine.
médico, doctor.
medida; **á — que**, as.
medio, half, middle, measure, proportion, order, means.
mediodía, south, noon.
medir, to measure.
meditabundo, thoughtful.
meditación, deep thought.
meditar, to meditate, think over.
mejilla, cheek.
mejor, better; **lo** —, the best.
mejorar, to better, improve.
melancolía, sadness.
melancólico, sad.
melena, shock of hair.
melenudo, hairy.
melífluo, endearing.
melodía, melody.
meloso, honeyed.
memoria, memory.
mendicidad, beggary.
mendigo, beggar.
mendrugo, broken bread, crust.
menester, need, task.
menesteroso, needy.
menguado, wretch.
menguado, slight.
meningitis, meningitis.
meno, less.
menor, less, lesser. [from it.
menos, less, least; **mucho** —, far
mentalmente, mentally.
mente, mind.
mentira, lie; **parecer** —, to seem impossible.
menudear, to hasten, repeat.
menudo, slight, minute, young, fine; **á** —, often.
meollo, pith.
mercado, market.
merecer, to merit.
merendar, to lunch.
mérito, merit.
mermar, to lessen.
mes, month.
mesa, table.
mesmo = **mismo**.
metalización, love of money.
metalurgia, metallurgy.
metamórfosis, change.
meter, to put; *refl.*, to betake oneself, affect, mix up; —**se entre**, to go into.
metódicamente, systematically.
método, method, order.
metro, meter.
mezcla, mixture, admixture.
mezclar, to mix.
mezquinamente, meanly, slightly.
mezquino, mean, miserable, puny.
mi, my.
mí, me.
miá; — **tú**, see here.
microscópico, infinitesimal.
microscopio, microscope.
michita, kitten.
miedo, fear.
miel, honey.
mientras, while; — **más**, the more.
miércoles, Wednesday.
mil, thousand.
milagro, miracle.
milagrosamente, by some miracle.
milagroso, wonder-working.

millar, a thousand.
millón, million.
mimar, to indulge.
mimbre, osier, willow.
mimo, attention; **hacer —**, to pamper, indulge.
mimoso, affectionate.
mina, mine.
minar, to mine.
mineral, mineral, ore.
mineralogía, mineralogy.
minería, mining.
minero, miner.
minero, mining, relating to mines.
minuto, minute.
mío, my, mine.
miología, anatomy of the muscles.
mirada, look; **sin —**, sightless.
miradilla, glance.
miramiento, prudence.
mirar, to look, look at, consider, look out for.
mirlo, blackbird.
misa, mass.
miserable, miserable, poor.
miseria, misery, pettiness.
misericordia, pity.
misericordioso, pitiful.
mismito, the very same.
mismo, same, self, very, own; **lo —**, equally.
misterio, mystery.
misterioso, mysterious.
místico, mystic.
mitad, half, middle; **por la —**, in the middle.
mocetón, big lad.
modelo, model, style.
moderno, modern.
modestia, modesty.
modesto, modest.
modificar, to modify, change.
modista, dressmaker.
modo, way, manner; **de — que**, so that.
mofa, mockery.
mohoso, rusty.
mojado, wet.
molde, mould, imprint.
molestar, to bother, annoy.
molestia, bother; **tomarse una —**, to bother oneself.
molesto, disagreeable.
molino, mill.
mollera, crown (of head).
momentáneo, momentary, short.
momento, moment; **al —**, instantly.
momia, mummy.
mona; **dormir la —**, to be in a drunken sleep.
moneda, small change, small piece of money.
monita, an endearing term, *lit.*, little monkey.
monólogo, monologue.
monosílabo, monosyllable.
monótono, monotonous.
monstruo, monster.
monstruoso, monstrous, distorted.
monta, value.
montado, set up.
montaña, mountain.
monte, mountain.
montera, head-covering, cap.
montón, pile.
montoncillo, pile.
mora; **— de zarza**, blackberry.
morada, dwelling.
moral, moral.
moralmente, morally.
morar, to dwell, exist, remain.
morder, to bite, gnaw.
mordida, bite.
morendo, *diminuendo*, dying away.
moreno, dark, swarthy.
moribundo, dying person.
morir, to die, die away.
mosca, fly.
mosquito, mosquito.
mostaza, mustard, mustard-poultice.
mostrar, to show, point out.
motivo, reason.
movedizo, shifting.
mover, to move, stir.

movible, mobile.
movimiento, movement.
moza, lass.
mozo, lad.
muchacha, girl.
muchacho, boy.
muchedumbre, throng.
mucho, much, many.
mudo, speechless.
mueca, grimace.
muerte, death.
muerto, dead.
muestrario, showcase.
mugido, lowing.
mujer, woman, wife.
mula, mule.
muletero, mule-driver.
múltiple, numerous.
multiplicar, to multiply.
multitud, multitude.
mundo, world; **todo el —**, everybody.
muñeca, wrist.
muñeco, figure, puppet.
muralla, wall, rampart.
murciélago, bat.
murmullo, murmur.
murmurar, to murmur, hum.
muro, wall.
músculo, muscle, strength.
musgoso, mossy.
música, music.
músico, musician.
muy, very; **— . . . para que no**, too . . . for (one) to.

N

nacer, birth.
nacer, to be born; **volver á —**, to revive.
nacido, one's own.
nacimiento, birth.
nada, nothing, anything, not at all; **para —**, in no way.
nadie, no one, anyone.
nalgada, slap.
nariz, nose.
natal, native.
nativo, native, innate, natural.
naturaleza, constitution, nature.
naturalidad; **con —**, naturally.
naturalismo, state of nature.
naturalisto, materialistic.
naufragio, shipwreck.
náufrago, shipwrecked.
náutico, nautical.
navaja, razor, knife.
nave, ship.
navegación, navigation.
navegante, navigator.
navegar, to sail.
necedad, folly.
necesariamente, forcibly.
necesario, necessary.
necesidad, need.
necesitar, to be obliged to, need.
necio, foolish.
negar, to deny.
negocio, business.
negro, black, dark.
Nela = Marianela.
nervio, nerve.
nervioso, nervous.
neuralgia, neuralgia.
ni, neither, nor, not, or, and, not even.
nido, nest.
nietecillo, little grandson.
nieve, snow.
ninfa, nymph.
ninguno, no, no one, any one.
niña, pupil (of eye).
niñería, childishness.
niñez, childhood.
niño, child; **— de mi corazón**, my dear.
nivel, level.
nivelador, leveller. [sooner (p. 122).
no, no, not; *used for* **— bien**, no
noble, noble, distinguished.
noblemente, nobly.
nobleza, nobility.
noción, idea, notion.
noche, night; **de —**, night-time; **prima —**, at nightfall.
nogal, walnut-tree.
nombrar, to name.

nombre, name.
norte, north, guide.
nosotros, we, us.
notable, remarkable, notable.
notar, to notice, note.
noticia, news, information.
novedad; **tener —**, to be seriously affected.
novio, betrothed.
nube, cloud.
núcleo, essence.
nuestro, our.
nueva, news.
nuevamente, again, anew.
nuevo, new; **de —**, again.
nuez, nut.
número, number.
nunca, never, ever.

O

ó, or.
obedecer, to obey.
obediencia, obedience.
obediente, obedient.
obesidad, corpulency.
obeso, stout.
objetar, to object.
objeto, object.
obligación, duty.
obligar, to oblige, force.
oblongo, oblong.
obra, work, working.
obscurecer, to obscure.
obscuridad, obscurity.
obscuro, dark; **á —as**, in the dark.
obsequiar, to lavish, present, bestow, treat.
observación, remark.
observador, scrutinizing.
observar, to observe, see, remark.
obsesión, spiritual possession, [spell.
obstáculo, obstacle.
obstante; **no —**, notwithstanding.
obtuso, obtuse.
ocasión, occasion.
océano, ocean.
occidental, western.
octubre, October.
ocultar, to hide.
oculto, hidden.
ocupación, occupation.
ocupar, to occupy, take possession of; *refl.*, to busy oneself.
ocurrir, to happen, occur.
ochavo, small coin worth about a third of a cent.
ocho, eight.
oda, ode.
oficial, official.
oficina, office.
ofrecer, to offer, present.
ofrenda, offering, gift.
oftálmico, pertaining to the eye.
oído, sense of hearing, ear.
oír, to hear, listen.
ojal, buttonhole.
ojazo, large eye (i.e., the sun).
ojo, eye.
ojuelo, small eye.
ola, wave.
oleada, surge, wave.
oler, to smell.
olfatear, to smell.
oligisto, a species of iron ore.
olor, odor.
oloroso, perfumed.
olvidar, to forget. [to forget.
olvido, forgetfulness; **poner en —**,
once, eleven.
ondina, water-sprite.
ondulante, waving.
opaco, opaque.
operación, operation, work.
operador, surgeon.
opinión, opinion.
oponer, to oppose, contradict; **— resistencia**, to resist. [heavy.
oprimir, to press; *refl.*, to become
óptico, optical.
ora, now.
oración, speech, prayer.
orador, orator.
orar, to pray.

órbita, orbit, socket.
orden, system, order, classification.
ordeñar, to milk.
oreja, ear. [phan.
orfandad, state of being an or-
orgánico, pertaining to nature.
organismo, organism.
organizar, to organize.
órgano, organ.
orgía, orgy.
orgullo, pride.
orgulloso, proud, vain, lofty.
origen, origin, birth.
original, original, extravagant.
orilla, shore, edge.
oro, gold.
os, you.
osado, bold, daring.
osar, to dare. [play.
ostentar, to make a great show, dis-
otorgar, to grant.
otro, other, any other, another; — **tanto**, just as many.
óvalo, oval.
óxido, oxide.

P

paciencia, patience.
paciente, patient.
pacífico, peaceful.
padecer, to suffer.
padre, father, priest; *pl.*, parents.
paganismo, paganism.
pagano, pagan.
página, page.
país, country.
paisaje, landscape.
paja, straw, matting.
pajar, hay-mow.
pájaro, bird.
palabra, word.
palabrota, high-sounding word.
palacio, palace.
palidecer, to grow pale.
pálido, pale.
palillo; — **de dientes**, toothpick.
paliza, stick; **dar un buen pie de** —, to give a good drubbing.
palma, palm.
palmada, slap, blow.
palo, stick, handle, twig, log.
palpar, to feel.
palpitación, heaving.
palpitante, trembling.
palpitar, to throb.
palurdo, boor.
pan, bread, loaf of bread.
pandero, chatterer.
panorama, view.
pantalones, trousers.
pantorrilla, calf of leg.
panzudo, corpulent, big.
paño, cloth.
pañuelo, handkerchief.
papá, papa, father; *pl.*, parents.
papel, paper, part.
paquete, bundle.
par, pair, peer.
para, for, to, in order to, fit for; — **que**, in order that.
parado, careless, inactive.
paraíso, paradise.
paraje, part, place.
paralizar, to paralyse.
paramentar, to adorn.
parar, to stop, turn out.
pardo, gray, dull, plodding.
parduzco, light brown.
parecer, to appear, seem, resemble; **al** —, apparently.
parecido, like.
pared, wall.
pareja, couple.
parentesco, relationship.
parlanchín, garrulous.
párpado, eyelid. [side of.
parte, part, side; **por** —, on the
participar, to share.
particular, especial, curious.
partidario, participant, partisan.
partir, to part, separate, break.
parra, vine.

párrafo, paragraph.
parroquial, parochial.
pasadera, stepping-stone, bridge.
pasadizo, passage.
pasado, past, last.
pasaje, passage.
pasajero, temporary.
pasar, to pass, pass over, spend, exceed, enter, happen, take place; — **por**, to go along; *refl.*, to be the matter with one.
pasatiempo, pastime.
pasear, to walk, take a walk, stroll.
paseo, walk, promenade.
pasión, passion.
pasmar, to astonish. [tonishing.
pasmoso, frightful, astounding, as-
paso, pace, step, way; **dar un —**, to take a step, give entrance to.
pasta, paste, small cake.
pastar, to pasture, feed.
pasto, food, fodder.
pastoreo, pastoral life.
pata, paw, extremity, foot.
patente, evident.
paterno, paternal.
patético, pathetic.
patilla, paw.
patio, courtyard.
patología, pathology.
patriarca, patriarch, head.
patrón, pattern.
patrono, patron.
pausa, pause.
pausadamente, deliberately.
pausado, slow, deliberate.
pavo, turkey.
pavoroso, frightful.
paz, peace.
pecado, sin.
pecoso, freckled.
pecho, breast.
pedante, teacher.
pedazo, piece, bit.
pedir, to beg, entreat, pray.
pedrusco, rough stone.
pegadito, closely joined.
pegar, to apply, adhere; — **una mordida**, to take a bite.
peineta, ornamental comb. [faced.
pelado, insignificant, bald, smooth-
peldaño, step.
peligro, danger.
peligroso, dangerous.
pelo, hair.
pena, pain, trouble. [rings.
pendiente, slope, descent; *pl.*, ear-
pendiente, hanging.
penetrar, to penetrate, enter.
península, peninsula.
penoso, hard, difficult.
pensado, thought out.
pensamiento, thought.
pensar, to think.
pensativo, thoughtful.
peña, rock.
peñasco, rock.
peñón, large rock.
peor, worse.
pequeñez, small size.
pequeño, little, small.
pera, pear.
percal, percale.
perceptible, perceptible.
percibir, to perceive. [way.
perder, to lose; —**se**, to lose one's
perdición, perdition.
pérdida, loss.
perdiz, partridge.
perdón, pardon.
perdonar, to pardon, overlook.
perezoso, lazy, slothful.
perfección, perfection.
perfeccionar, to confirm.
perfectamente, perfectly, very well.
perfecto, perfect, complete.
perfil, stroke.
perfumado, perfumed.
periódico, newspaper, magazine.
perla, pearl.
permanecer, to remain.
permanente, permanent.
permiso, permission.

permitir, to allow.
pero, but.
perol, kettle.
perpendicular, perpendicular.
perpendicular, plumb-line.
perpetuamente, forever.
perpetuo, perpetual.
persecución, persecution, pursuit.
perseguir, to pursue.
persona, person, personality.
personaje, person.
personal, personal.
personalidad, being.
personificación, personification.
personificar, to personify.
perspectiva, perspective, sight.
perspicacia, far-sightedness, penetration.
pertenecer, to be the province of, belong.
pertenencia, vicinity.
perturbado, disturbed, distorted.
perverso, perverse, wicked.
perro, —**a**, dog; — **chico**, cent; — **grande**, two cents.
pesadilla, nightmare.
pesado, heavy.
pesadumbre, weight.
pesar, to weigh, be difficult; **á** —, in spite; *refl.*, to be sorry for.
peseta, a silver coin worth about 20 cents.
peso, weight, dollar.
pesquis, inquiry, brains; **eso del** —, this matter of talent.
petrificación, petrifaction.
petrificar, to petrify.
petulancia, flippancy; **con** —, pertly.
pez, fish.
picar, to prick.
picardía, roguery, deceit, trouble.
pícaro, rascal.
pico, pick-axe, peak, mountain, beak.
pictórico, pictorial.
picudillo, pointed.
picudo, sharp.
pie, foot, end; **al** —, nearly.
piedad, pity.
piedra, stone; — **sepulcral**, tombstone.
piel, skin, race.
piélago, high sea.
pienso, the daily food allowance of horses or mules.
pierna, leg.
pieza, piece, bit, room, being, prey; **buena** —, good-for-nothing.
pigmentario, relating to color, coloring, pigmentary.
pila, pile.
píldora, pill.
pillar, to lay hold.
pimiento, pepper.
pimpollo, sprout, shoot.
pináculo, summit.
pincel, brush.
pintada, Guinea fowl; **gallina** —, Guinea hen.
pintado, bright-colored.
pintar, to paint, describe; —**se solo**, to surpass everybody else.
pintoresco, picturesque.
pinzas, pinchers.
pipa; **fumar en** —, to smoke a pipe.
piquito, little beak.
pisar, to tread.
pizarra, slate.
placentero, pleasurable.
placer, pleasure.
plácido, quiet.
plaga, scourge.
planeta, planet, earth.
plano, plane, slope, plan, map.
planta, plant.
plantar, to set up.
plástico, organic.
plata, silver.
platearse, to become silvery.
platicar, to converse, commune.
plato, platter.
playa, shore.
plebe, populace.
pleno, full.
pléyade, galaxy.

pluma, pen.
población, town.
poblar, to people, fill.
pobre, poor.
pobreza, poverty.
poco, little, few, short; **otro** —, a [bit more.
podar, to prune.
poder, power.
poder, to be able.
poderoso, powerful, great.
podrido, rotten, consumed.
poeta, poet.
poético, poetic.
político, political.
polvillo, dust.
polvo, dust.
pompa, pomp, display.
pomposamente, pompously.
pomposo, overpowering.
poner, to place, put, give back, lay, bestow, make up, make; — **atención**, to listen; —**se en pie**, to stand up, get up; — **la mano en**, to pay attention to; —**se en marcha**, to start; *refl.*, to become, set, set about, begin, put on.
poniente, west; **por** —, westward.
popular, popular.
poquitín, bit, very little.
por, by, for, on, as, on account of, in, through, along, in order to; — **que**, however; — **qué**, why? — + **infin.** = futurity.
porción, part, number.
porque, because, that.
portalada, doorway.
portar, to carry; *refl.*, to act.
portentoso, very great.
porvenir, future.
porra, handle, head.
porrazo, blow.
posado, perched.
poseer, to possess, know.
posesión, property, possession.
posibilidad, possibility.
posible, possible.
posición, position, station, rank.
positivismo, self-assertiveness.
positivista, agnostic, utilitarian.
posterior, inner.
postizo, artificial.
postración, prostration.
postrero, last, final.
póstumo, posthumous.
postura, position, pose.
potente, powerful.
pozo, well.
practicable, feasible.
prácticamente, literally.
practicar, to practise, exercise.
práctico, common-sense.
pradera, meadow, field, pasture.
prado, meadow, field.
pragmática, edict.
precaución, precaution.
preceder, to precede.
precepto, teaching.
precio, price, worth.
preciosidad, fine thing.
precioso, fine, precious, dear.
precipicio, precipice.
precisamente, exactly.
preciso; **ser** —, to be necessary.
preeminencia, pre-eminence.
preferencia, preference.
preferir, to prefer, proffer, remark.
pregunta, question.
preguntar, to ask.
prematuro, premature.
premio, prize.
prenda, pledge; *pl.*, natural gifts.
prensar, to press, compress.
preparar, to make ready.
presa, prey.
presencia, presence.
presenciar, to witness. [show.
presentar, to present, introduce,
presentimiento, presentiment, foreboding.
presentir, to foresee.
presidio, prison.
prestar, to lend, do; — **atención**, to heed; *refl.*, to offer one's self.
presumido, bold.

presunción, vanity.
pretención, pretence.
primero, first, early; *adv.*, at first.
primitivo, primitive.
primo, cousin.
primo, first; **à prima noche,** at nightfall.
primogénito, first-born.
primor, refinement.
primordial, original.
primorosamente, finely.
primoroso, handsome, fine.
principal, principal.
principalmente, principally.
príncipe, prince.
principiar, to begin.
principio, beginning, principle; **al —,** at first.
prisa, haste; **á —,** quickly; **de —,** quickly.
prisión, prison.
privar, to deprive.
privilegio, privilege.
pro; en — de, for the benefit of.
probablemente, probably.
probar, to prove, taste.
problema, problem.
procedencia, stock, source, manner.
procesión, procession.
proclamar, to proclaim.
procurar, to try.
prodigar, to lavish.
prodigio, prodigy.
prodigioso, wonderful.
producir, to produce.
profano, profane, secular.
profesar, to evince.
profesor, professor.
profundamente, deeply, thoroughly.
profundidad, depth.
profundo, deep.
progreso, progress, advance.
prohibir, to forbid.
prójimo, neighbor.
prole, offspring, child.
prolijo, detailed.
prolongación, extension.
prolongar, to prolong, stretch out.
promesa, promise.
prometer, to promise.
prontamente, quickly.
pronto, prompt, quick, soon, ready.
pronto, promptly, quickly; **de —,** readily, at once.
pronunciar, to pronounce.
propender, to incline.
propiamente, absolutely.
propietario, land-owner.
propina, fee, tip.
propio, proper, own, characteristic, same, fit.
proponerse, to propose.
proporción, proportion.
proporcionado, proportioned.
proporcionar, to furnish, lavish.
propósito, intention.
proseguir, to continue.
protección, protection.
proteger, to protect, to look after.
protesta, protest.
provecho, profit, gain; **de —,** useful.
provenir, to proceed from.
próximo, near, near-by, about to.
proyecto, plan.
prudencia, prudence.
prudentemente, prudently.
prueba, test, proof.
psamnito, sandy.
pseudomórfico, pseudomorphous (having a crystallized form foreign to its class).
psicológico, psychological.
psoas, psoas (*muscle in the loin*).
publicar, to publish.
puchero; hacer —s, to snivel.
puchero, earthen pot, a national dish composed principally of vegetables.
pudor, modesty.
pueblo, peopie, town.
puente, bridge.
puerco, pig; *pl.*, swine.
pueril, childish.
puerta, door.
puertecilla, little door.
puerto, port.

pues, then, since, well, of course; — **que**, well; — **como**, inasmuch.
puestecico, little place, corner.
puesto, place, position.
puesto, what one wears.
puesto; — **que**, since.
pujo, violent desire.
pulcritud, neatness.
pulgada, inch.
pulmón, lung.
pulmonía, pneumonia.
pulso, pulse.
pulverizar, to crush, grind, lash [into spray.
punta, point, tip, end.
puntapié, kick.
puntilloso, punctilious.
punto, point; **de** —, of distinction; **al** —, at once; **á** — **de**, on the point of; **á** — **que**, at the moment.
puñalada, blow with a dagger.
puño, fist.
pupila, pupil.
puramente, purely.
pureza, purity.
puro, pure; **de** —, extremely.
púrpuro, purple.

Q

qué, what, what a, how, indeed; — **tal**, why, how, well, how is that!
que, that, which, who, whom.
que, than, for.
quebrar, to break. [— **en**, to agree.
quedar, to remain, be, be wanting;
quedo, noiseless.
quejar, to complain.
quejido, moan, complaint.
quemar, to burn.
querer, to wish, want, be fond of, be kind enough to; — **mal**, to be angry; — **decir**, to mean.
querido, dear.
quien, who, which, he who, one who, whom, anyone who; — **quiera**, whoever.
quieto, quiet.
química, chemistry.
quince, fifteen.
quinientos, five hundred.
quirúrgico, surgical.
quitar, to take away, take off, stop; — **de en medio**, to do away with, make way with.
quizás, perhaps.

R

rabiar, to rave, be crazy to.
rabioso, raging.
rabo, tail.
rafaelesco, like Raphael.
ráfaga, gust.
rail, rail, railway.
raíz, root; **de** —, by the roots.
ralo, thin.
rama, branch.
ramaje, foliage.
ramo, bunch.
rana, frog.
rancio, antiquated.
rapar, to shave.
rápidamente, quickly.
rápido, quick, rapid.
raquítico, rickety.
raro, rare, exceptional, strange.
rasgado, wide-open.
rasgo, line.
rasgueo, fine line.
rasguñar, to scrape.
rasguño, scratch.
raso, satin.
rata, rat.
rato, instant, time, while.
raudal, torrent.
raya, stripe, streak.
rayar; — **en**, to partake of.
rayo, ray. [right.
razon, reason; **tener** —, to be
razonable, reasonable.
real, royal, fine, true.

real, a unit of money worth about five cents.
realidad, reality.
realizar, to realize, make.
realmente, really.
rebanada, slice.
rebaño, crowd, great number, swarm.
rebelde, stubborn.
rebeldía, revolt.
rebelión, rebellion, revolt.
rebosar, to overflow.
rebuscar, to search again.
recado, errand, message.
recatado, modest.
receta, prescription.
recibir, to receive.
recién, recently.
reciente, recent.
recientemente, recently.
recinto, precinct, abode, limits.
recio, strong.
recitar, to recite.
reclamar, to ask for, call back, summon.
reclinar, to recline.
recobrar, to recover.
recoger, to pick up, protect, take charge of.
recogidamente, in seclusion.
recolectado, collection.
recomendable, commendable.
reconciliar, to reconcile.
reconocer, to recognize.
reconocimiento, gratitude.
reconvención, reproof.
recórcholis, jingo!
recordar, to remember, recall.
recorte, projection.
recorrer, to cover (the distance of), scour.
recostar, to recline.
recrear, to delight, refresh; *refl.*, to find pleasure.
recreo, enjoyment, delight.
rectitud, sense of fitness.
recto, straight, direct.
recuerdo, remembrance.
recurso, source, means.
rechazar, to repulse.
rechinar, to creak.
rechoncho, chubby.
redonda; **á la** —, around, about.
redondez, roundness.
redondo, round.
reducir, to reduce.
refajo, petticoat.
referir, to refer.
reflejar, to reflect.
reflejo, reflection.
reflexivo, reflective.
reforzar, to strengthen.
refugio, refuge.
refutación, contradiction.
regalar, to regale, make presents.
regalo, present.
regato, rivulet.
regazo, lap.
régimen, treatment.
regio, royal.
región, region.
regir, to rule.
regla, rule.
regocijado, joyful.
regresar, to return.
regular, regular, moderate, quite good.
regularidad, regularity.
reina, queen.
reino, kingdom.
reír, to laugh; *refl.*, to make light of.
relación, relation.
relámpago, lightning.
relampagueo, flash, flash of light.
relativo, relating to.
relato, story.
religión, religion.
religiosidad, piety.
religioso, religious.
relinchar, to whinny.
relincho, neighing.
reloj, watch.
relucir, to shine, glisten; **sacar á** —, to bring into prominence.
rematar, to terminate, end.
remediar, to help.
remedio, help.

remolino, whirlpool.
remontar, to go up again; *refl.*, to imagine great things.
remoto, remote.
remover, to dig up.
rencor, animosity.
rendimiento, output, income.
renglón, line.
renunciar, to renounce.
reñir, to wrangle, scold, chide.
reojo; **de** —, askance.
reparar, to notice, observe.
repartir, to divide, share.
reparto, division.
repasar, to repeat.
repentinamente, suddenly.
repentino, sudden.
repetido, repeated; **repetidas veces**, repeatedly.
repetir, to repeat.
repleto, full.
replicar, to reply. [to recover.
reponer, to reply, put back; *refl.*,
reposado, restful.
reposar, to rest.
reposo, rest.
reprecioso, very precious.
reprensión, chiding.
representación, representation.
representar, to represent.
reproducir, to reflect, reproduce.
reptil, reptile.
república, republic.
repuesto, recovered.
repugnancia, repugnance, disgust.
repugnar, to be distasteful.
repulsión, repulsion.
requerir, to importune, examine.
requisito, requisite.
res, head of cattle, animal.
resaltar, to be evident.
resbaladizo, slimy, slippery.
resbalar, to slip, slide, glide, fall.
reservado, reserved.
residencia, residence.
residir, to dwell. [to resist.
resistencia, resistance; **hacer** —,
resistir, to resist.
resolución, resolution.
resolver, to solve; *refl.*, to change.
resonar, to resound.
resoplido, puffing, blowing; — **de**, whirlwind.
respectivo, respective.
respecto, in regard to.
respetable, honorable.
respetar, to respect.
respeto, respect.
respiración, breath, breathing.
respirar, to breathe.
resplandecer, to shine.
resplandeciente, glowing.
resplandor, refulgence, gleam.
responder, to reply, be responsive to, correspond to.
responsable, responsible.
responso; **echar** —, to repeat the offices for the dead.
respuesta, reply.
resquicio, crack, chink.
restaurar, to restore, rebuild.
resto, remains, remainder.
resucitado, resuscitated, belated.
resueltamente, resolutely, firmly.
resuelto, firm.
resultado, result.
resultar, to result.
resumen, summary. [short.
resumido; **en** —**as cuentas**, in
resumir, resume, sum up, include.
resurrección, resurrection.
retahila, a series (of sounds).
retiniano, of the retina.
retirado, retired.
retirar, to withdraw.
retólica, *v.* **retórica**.
retórica, flow of language.
retozar, to romp.
retrasar, to retrace one's steps.
retratar, to delineate.
retrato, picture, portrait.
retroceder, to retire, go back.
retroceso; **de** —, backwards, in a contrary direction.

reunir, to get together, add to, save up.
revelar, to show.
reventar, to burst.
revelar, to show, reveal.
revestir, to take on.
revivir, to revive, appear again.
revoltoso, rebellious.
revolver, to roll around, move, shift, turn over.
revuelta, repeated turning.
revulsivo, restorative.
rey, king.
reyerta, quarrel, fight.
rezar, to pray; — **el rosario**, to tell one's beads.
ribera, bank.
ricahembra, lady.
rico, rich.
ridículo, absurd, ridiculous.
rifa, raffle.
rígido, rigid, stiff.
rigor, severity, harshness.
rincón, corner.
río, river.
R. I. P., "requiescat in pace."
riqueza, riches.
risa, laughter.
risotada, loud laughter.
risueño, smiling, jolly, bright.
rítmico, rythmic.
rivalizar, to equal.
rizar, to curl.
robar, to rob, steal.
roble, oak.
robo, robbery.
robustez, strength, fine physique.
robusto, strong, robust.
roca, rock.
rocío, dew.
rodar, to revolve, whirl, roll.
rodear, to surround.
rodilla, knee; **de —s**, on one's knees.
roer, to gnaw.
rogar, to ask.
rojez, redness.
rojizo, reddish.
rojo, red.
romance, ballad, story, romance; — **de ciego**, street song, sung or sold by blind beggars.
romper, to break; — **la palabra**, to break silence.
roncante, snoring.
roncar, to snore.
ronco, hoarse.
rondar, to prowl about.
ropa, clothes.
ropavejero, seller of old clothes.
ropero, wardrobe.
rosa, rose, rose-color, pink.
rostro, face.
rotación, rotation; **de —**, rotatory.
roto, broken.
rubor, blush.
ruborizado, blushing.
ruborizarse, to blush.
ruboroso, ashamed.
rudeza, uncultured state.
rudimentario, rudimentary, elementary.
rudimento, rudiments.
rudo, coarse, rude.
rueda, wheel.
ruido, noise.
rumbo, direction, course.
rumiar, to ruminate.
rumor, noise.
rusticidad, boorishness, countrified air.
rústico, rustic.
rutina, rote.

S

saber, wisdom.
saber, to know, know how; **á —**, namely.
sabiduría, knowledge.
sabio, savant, scientist.
sabio, wise.
sabiondo, pretentiously wise.
sabroso, delightful.
sacar, to draw out, take out,

stretch out, bring out, get an idea, get.
sacerdote, priest.
sacerdotisa, priestess.
saciar, to satiate.
saco, bag.
sacramentado, transubstantiated.
sacrificador, sacrificing.
sacrificar, to sacrifice.
sacrificio, sacrifice.
sacristán, sacristan.
sacro, holy.
sacudida, start.
sacudimiento, shock.
sacudir, to shake.
sagrado, sacred, holy.
sajón, Saxon.
sala, sitting-room.
salida, rising.
salir, to go out, come out, get out, depart, come up, appear; — **al paso**, to be in one's path; — **fuera**, to lack.
salpicado, bespattered.
saltar, to leap, leap over, flow.
salto, spring, start.
saltón, flying, jumping about.
salud, health.
saludar, to salute, greet.
salvación, salvation.
salvaje, savage, wild.
salvar, to save.
salvo, saved.
sanar, to get well, recover; — **de sus ojos**, recover one's sight.
sangre, blood.
San Lucas, Saint Luke.
sano, well, healthy.
santiamén, jiffy.
santo, holy, blessed.
sapiente, wise.
sapo, large toad.
sarao, ball.
sarcófago, sarcophagus.
sarmiento, twig.
sarta, necklace.
Satanás, Satan.
satélite, satellite.
satisfacción, satisfaction, complacency.
satisfecho, satisfied.
saturado, impregnated.
saurios, reptiles.
saya, skirt.
sazón, season, time.
se, oneself, himself, herself, itself, yourself, themselves, one; **se** = **le**, **les**.
secar, to dry.
seco, dry.
secreto, secret.
secular, lay, ordinary (secular).
sed, thirst.
sedimento, sediment.
seducir, to attract.
seductor, fascinating.
segmento, patch, segment.
seguida; **en** —, immediately.
seguir, to follow, keep on; — **adelante**, to go on.
según, according to, as.
segundo, second, assistant.
seguridad, security, certainty.
seguro, sure, safe.
seis, six.
selecto, select.
semana, week.
semblante, resemblance, countenance.
sembrar, to sow.
semejante, fellow.
semejante, like, resembling.
semejanza, likeness, resemblance, comparison.
semejar, to seem, resemble.
semi-descompuesto, half decomposed.
semidiós, demi-god.
sempiterno, everlasting. [deur.
sencillez, simplicity, simple gran-
sencillo, simple.
senda, path.
sendero, path.
seno, bosom.

sensación, sensation, feeling.
sensato, sensible.
sensibilidad, sensitiveness.
sensible, sensitive.
sensual, sensual.
sentar, to seat; *refl.*, to sit down.
sentencia, opinion.
sentido, sense, mind, feeling.
sentimental, sentimental.
sentimentalismo, sentimentalism.
sentimiento, feeling.
sentina, sink. [for.
sentir, to feel, hear, taste, be sorry
seña, sign.
señá, *provincial for* **señora**.
señal, signal, sign. [show.
señalar, to point, allot; *refl.*, to
Señana = Señora Ana.
señor, sir, gentleman.
señora, madam, lady.
señorío, elite.
señorita, miss, young lady.
separar, to separate.
septiembre, September.
sepulcro, tomb.
sepultura, grave.
sequedad, paucity.
ser, being.
ser, to be; **á no — que**, unless.
serenamente, serenely.
serenidad, serenity, calmness.
sereno, quiet, calm.
seriamente, seriously.
serie, series.
seriedad, seriousness.
serio, serious.
servicio, service, aid.
servir, to serve, be of use, use; — **de**, to be good for; — **para**, to be good for; — **para el caso**, to answer the purpose.
sesenta, sixty.
seso; *pl.*, brains.
sesudamente, wisely.
severidad, severity.
severo, severe.
sevillano, of Seville.
si, if, whether, indeed, why, the fact is; — **bien**, although; — **no**, unless; — **es no es**, somewhat.
sí, himself, herself, itself, oneself.
sí, yes; — **que**, indeed.
siega, harvest. [that, whenever.
siempre, always; — **que**, provided
sierra, saw.
siglo, century.
significar, to mean.
siguiente, following.
silbar, to whistle.
silencio, silence.
silencioso, silent.
silfo, fairy. [zinc.
silicato; — **de zinc**, silicate of
silvestre, wild.
silla, seat.
sima, cavern, abyss.
símile, comparison.
simpatía, sympathy, fellow-feeling.
simpático, sympathetic, congenial.
simple, simple, mere.
simulacro, likeness, semblance, image.
sin, without. [curious.
singular, singular, extraordinary,
sino, but, except, without; — **que**, without; **no** —, only.
síntoma, symptom.
siquiera, even.
sistema, system, order.
sistemático, systematic, enduring.
sitio, place.
situación, situation.
soberanamente, overwhelmingly.
soberanía, sovereignty.
soberano, supreme, absolute.
soberbio, pride.
sobra; **de** —, over and above (one's share); —**s**, fragments, odds and ends.
sobrante, left-over. [especially.
sobre, over, upon, about; — **todo**,
sobrecoger, to overwhelm. [larly.
sobremanera, especially, particu-
sobrenatural, supernatural.

sobreponer, to overcome.
sobresaliente, surpassing.
sobresalir, to surpass.
sobresalto, sudden dread, surprise.
sobriamente, frugally.
sobrina, niece.
socialista, socialist.
sociedad, society.
socorrer, to aid.
socorro, aid.
sochantre, chorister.
sofá, couch.
sofocar, to stifle.
sol, sun.
soldadesco, military.
soledad, solitude.
solemne, solemn.
solemnemente, solemnly.
solemnidad, function. [tomary.
soler, to be accustomed to, be cus-
solicitar, to seek after.
solícito, careful.
sólido, substantial, well-built.
soliloquio, soliloquy.
solitario, solitary.
solo, single, alone; **á solas**, alone.
sólo, only.
soltar, to loosen, put down, free, let go, utter, discard.
soltero, single.
sollozar, to sob.
sollozo, sob.
sombra, shadow, dark.
sombrajo, shadowy form.
sombrerete, small hat.
sombrero, hat.
sombrilla, parasol.
sombrío, dark.
someter, to subject.
son, sound.
sonajero, rattle.
sonar, to sound, resound.
soneto, sonnet.
sonido, sound.
sonoro, sonorous, loud.
sonreír, to smile.
sonrisa, smile.
soñar, to dream.
soñoliento, sleepy.
sopa, soup. [hand).
sopesar, to test the weight (in one's
soplar, to blow.
soplo, breath.
soportar, to endure.
sordo, dull.
sorprendente, surprising.
sorprender, to surprise.
sorpresa, surprise.
sosegadamente, at ease, quietly.
sosegado, quiet. [calm.
sosegar, to calm; *refl.*, to rest, be
sospecha, hint.
sospechar, to suspect. [hold up.
sostener, to sustain, maintain,
sostenimiento, support.
su, his, her, its, their, your.
suave, gentle.
suavemente, smoothly, gently.
suavidad, clearness.
subida, ascent.
subido, strong.
subir, to go up, mount, climb, throw up, run up to.
súbitamente, suddenly.
súbito, quick, sudden
sublimación, purification.
sublimarse, to become refined.
subsistente, remaining.
subsistir, to last.
subterráneo, underground.
suceder, to happen, follow.
sucesivamente, successively.
sucesivo; **en lo —**, in the time to come.
suceso, event.
sucio, dirty.
sucumbir, to give way.
sudor, sweat, perspiration.
sueldo, pay salary.
suelo, soil, ground, surface.
suelto, loose.
sueño, sleep, dream; **tener —**, to be sleepy. [tency.
suficiencia, capability, compe-

suficiente, sufficient.
sufrir, to undergo.
sugerir, to suggest.
sugestión, suggestion.
suicida, suicide.
suicidar, to commit suicide.
suicidio, suicide.
sujetar, to restrain, support, subject.
sujeto, subject.
sulfuroso, sulphurous.
suma, sum; **en** —, in a word.
sumar, to cast up accounts.
sumergir, to submerge; *refl.*, to drown.
sumo, highest, utmost, greatest.
superar, to surpass.
superficie, surface.
superior, superior, upper, higher.
superiormente, unusually.
superpuesto, superimposed.
superstición, superstition.
supersticioso, superstitious.
suplicante, entreating.
suplir, to make up for.
suponer, to suppose.
supremo, supreme.
supuesto, imaginary.
surtido, assortment.
susceptible, delicate.
suspender, to suspend, astonish, stop; *refl.*, to hang.
suspirar, to sigh.
suspiro, sigh.
sustentar, to uphold.
sustento, living, support.
sustituir, to substitute.
susurrar, to whisper.
susurro, hum.
sutil, delicate, involved.
sutileza, underhandedness, sophistry.
suyo, his, her, their, your, one's, its.

T

tabaco, tobacco.
tabique, partition.
tablón, plank.
taciturno, taciturn.
tacto, touch.
tacha, spot, stain.
tal, such, such a one, aforesaid; **con — que**, provided that.
talante, humor.
talento, talent, genius.
talud, declivity.
talla, stature.
tallar, to cut.
talle, figure, waist.
taller, workshop; — **de compostura**, mixing-room.
tallo, stalk.
tamaño, large, wide.
tamaño, size.
tambalear, to stagger.
también, likewise, also.
tampoco, either, neither, likewise.
tan, so.
tanto, so much, as much.
tapar, to cover.
tapia, mud-wall.
tapizar, to cover.
tardar en, to be long in.
tarde, late.
tarde, evening.
tarea, task, duty.
teatro, theatre.
teclear, to play.
techo, roof.
tejado, roof.
tejido, texture, skin.
tela, cloth, goods.
tema, theme, subject.
temblar, to tremble.
temblor; — **de tierra**, earthquake.
tembloroso, trembling.
temer, to fear.
temeroso, fearful.
temor, fear.
temperamento, nature.
tempestuoso, stormy.
templado, tempered.
temprano, early.
tenaza, tongs, pinchers.

tendencia, tendency.
tender, to stretch; — **paños**, to decorate.
tendido, stretched.
tenebroso, dark, sombre.
tener, to have, be, be the matter with; — **que**, to be obliged to; — **por**, to consider.
tentar, to feel, test.
tentativa, effort.
teñir, to dye, stain, color.
teogonía, race of gods.
tercero, third.
tercia, foot, third of a *vara*.
terminar, to end.
término, district, expression, term; **último** —, background.
ternura, tenderness.
Terranova, Newfoundland.
terreno, earth, ground, field.
terrorífico, terrible.
terroso, earthy.
tesis, thesis.
tesoro, treasure.
testero, fore part, front.
tez, complexion.
tibial, tibial.
tibio, lukewarm.
tiempo, time; **al poco** —, in a little while.
tienda, shop.
tientas; **á** —, at random.
tiernamente, tenderly.
tierno, tender, loving.
tierra, earth, land; **por esas** —**s**, in this world.
tijera, scissors.
tímidamente, timidly.
timidez, bashfulness, timidity.
tímido, timid.
tiniebla, darkness.
tino, judgment, skill.
tinta, ink.
tintero, inkstand.
tío, uncle.
tipo, type, specimen, person.
tirante, suspender.
tirantez, pull, tug.
tirar, to draw, draw away, shade off, bear, pull; — **para**, to incline to.
titular, official.
título, name, title.
tocado, head-dress.
tocante, that relating to, concerning.
tocar, to touch, play.
todavía, yet.
todo, all; **en** —, as a whole; — **lo contrario**, exactly the opposite.
tolerar, to tolerate.
toma, dose.
tomar, to take, choose; — **estado**, to marry, settle down.
ton; **sin** — **ni son**, indiscriminately.
tono, tone, shade, tint.
tontamente, stupidly.
tontería, foolishness.
tonto, stupid, foolish, senseless.
topográfico, pertaining to the locality.
torcer, to twist.
torcido, twisting.
torear, to bull-fight.
torero, bull-fighter.
torete, small bull.
tormenta, storm, suffering.
tormento, torment, torture.
tornar, to return.
tornillo, screw, vise.
torno; **en** — **á**, about.
torpe, dull, slow.
torre, tower.
tortuoso, tortuous.
tosco, clumsy, unpolished.
tostado, burned, tanned, dark.
total, total, complete.
traba, trammel.
trabajador, worker.
trabajar, to work.
trabajo, work, toil, trouble.
trabajoso, toilsome, painful.
traer, to bring, bring about.
tragadero, gullet, ravine.

tragar, to swallow.
trágico, tragic.
traído, delineated.
traje, dress, clothing.
trampa, trap.
tranquilamente, quietly.
tranquilidad, quiet.
tranquilizar, to calm.
tranquilo, quiet.
transformado, transformed.
transición, transition, change.
transmisión; **de** —, for transmitting power.
transmitir, to transmit.
transparente, transparent.
transportar, to carry.
transversal, cross. [man's house.
trapo, rag; **casa de** — **viejo**, rag-
tras, behind, after.
trasegar, to change.
trasero; **cuartos** —**s**, hind quarters.
traspasado, penetrated.
trastienda, prudence.
trastornar, to upset.
tratado, treatment.
tratamiento, treatment.
tratar, to treat, endeavor, know; *refl.*, to be a question of.
trato, manner of life, conduct, relation, treatment.
través; **al** —, through.
travesura, mischief, waywardness.
travieso, restless.
trazar, to trace.
trece, thirteen.
trecho, space, distance; **de** — **en** —, here and there.
tregua, truce.
treinta, thirty.
trémulo, quivering.
tren, train.
trenza, braid.
trepar, to climb.
trepidación, shaking.
tres, three.
trinchera, trench.
triste, sad.
tristemente, sadly.
tristeza, sadness.
tritón, triton.
triunfante, triumphant.
triunfar, to triumph.
triunfo, triumph.
trivial, slight, unimportant.
trocar, to exchange, change.
troje, storehouse.
tronco, trunk of tree.
trono, throne.
tropezar, to stumble.
tropiezo, stumbling, mistake.
trovador, street-singer.
trozo, bit.
truncado, cut off.
tu, thy, your.
tú, thou. [chimney.
tubo, tube; — **de vidrio**, lamp-
tuerto, blind of one eye.
tumba, tomb.
túmulo, monument.
túnel, tunnel.
turba, crowd, mob.
turbación, emotion.
turbar, to disturb.
turbio, muddy, troubled.
turista, tourist.
tuyo, thy, thine.

U

ú = **ó**.
ubre, udder.
últimamente, finally, lastly.
último, last; **por** —, finally; **á últimos**, toward the latter part.
ultramarino; *pl.*, foreign wares.
único, only.
unido, united.
uniforme, uniform.
unión, blending.
universo, universe. [some.
uno, a, one; *pl.*, some; —**s cuantos**,
uña, nail, thorn.
urbanidad, politeness.

usar, to use, wear; — **de la palabra**, to speak.
uso, use.
usted, you.
útil, useful.
utilidad, utility.

V

vaca, cow.
vacilante, shaking.
vacilar, to hesitate.
vacío, void.
vagabunda, vagabond.
vagabundo, wandering, vagabond.
vagamente, vaguely.
vagar, to wander.
vago, vague.
vagón, car.
vagoneta, truck.
vaguedad, vagueness.
valer, to be worth; — **más**, to be better; ¡**válgame Dios**! goodness gracious!
valía, worth.
valiente, brave, strong, searching.
valor, worth, value.
vamos, well! come now!
vanidad, vanity.
vano, vain.
vapor, steamer.
vara, yard.
variado, varied.
vario, different, many.
varón, man.
varonil, masculine.
vaso, glass.
vasto, vast, large.
vaya, go! come now! there's . . ! I tell you!
vecino, neighbor.
vedar, to prohibit, forbid.
vegetación, vegetation.
vegetal, plant.
vegetal, vegetable.
vegetar, to vegetate.
vehemencia, fad; **con** —, vehemently.
vehemente, impetuous, fervent.
veinte, twenty.
vela, candle.
velar, to sit up late, watch.
veleta, weathervane.
velocidad, swiftness.
velozmente, swiftly.
velludo, hairy.
vena, vein.
vencer, to overcome.
venda, bandage.
vendaje, bandaging.
vendar, to bandage.
vendaval, south-west wind, storm.
vender, to sell.
venir, to come; — **á la mano**, to turn out well; **¿ á qué viene ?**, what's the use ?
ventaja, advantage, odds.
ventana, window.
ventanillo, shutter.
ventrudo, bulky.
ventura, chance, luck.
ver, to see, look at; **algo que** — **con**, to have to do with; **á** —, let 's see.
verano, summer.
veraz, true.
verbosidad, flow of words.
verdad, truth; **¿ verdad ?** isn't it true ?
verdaderamente, truly.
verdadero, true.
verde, green.
verdoso, greenish.
verdura, foliage.
vereda, path.
vergonzoso, timid.
vergüenza, shame, bashfulness.
verificarse, to take place.
verso, verse.
verter, to dump.
vertiente, slope.
vertiginoso, dizzy.
vértigo, dizziness.
vestido, clothing, garment.
vestir, to wear, dress.
veta, vein.
vez, time; **de una** —, once for all; **á veces**, at times; **de** — **en cuan-**

do, from time to time; **rara —**, seldom; **tal —**, perhaps; **en —**, instead.
vía, way, railway.
viajar, to travel.
viaje, voyage.
viajero, traveller.
vibración, vibration.
vibrar, to vibrate.
vicio, folly, vice.
vida, life, living.
vidrio, glass; — **de diminución**, diminishing glass.
viejo, old.
vientecillo, breeze.
viento, wind; **dar al — la voz**, to shout.
viga, beam.
vigoroso, vigorous.
villa, town.
vino, wine.
viña, vineyard.
violencia, violence.
violentamente, violently.
violento, violent.
virgen, uncut, wild.
Virgen, Virgin; — **Santísima**, Most Holy Virgin.
virtud, virtue.
visaje, face.
visible, visible.
visiblemente, visibly.
visión, sight, vision.
visita, visit.
visitar, to visit.
vista, sight.
vistazo; **echar un —**, to take a look.
visual, look, line of vision.
vitela, vellum, parchment.
vitreo, vitreous.
vituperio, blame.
vivamente, especially, quickly, energetically.
vivaracho, lively.
vividor, lively, vivacious.
vivienda, apartments, lodgings, residence, mode of life.
viviente, living.
vivir, to live, exist; **viva**, hurrah for!
vivisamente, in a very lively way.
vivo, alive, quick, alert, keen, lively.
vocablo, term.
vociferar, to exclaim.
volar, to fly; **á —**, away with you.
volatinero, acrobat.
volcado, upside down.
volcán, volcano.
voltear, to roll, whirl.
voluntad, will.
volver, to turn, return, come back, appear again; — **á** indicates the repetition of the action of the accompanying verb; *refl.*, to become.
vosotros, you.
voz, voice, expression.
vuelo, flight.
vuelta, turn; **dar —**, to turn; **dar la —**, to make a tour.
vuestro, your.
vulgar, common.
vulgo, crowd, herd, common people.

Y

ya, already, now, soon, indeed, again; — **que**, since.
yacer, to lie.
yacimiento, layer.
yema, tip.
yugo, yoke.

Z

zancajo; **dar —**, to cut a caper, take long strides.
zanja, pit.
zapato, shoe.
zarpa, paw, claw.
zarza, thorn, bramble.
zarzal, brier-bush.
zás, bang.
zona, zone, belt.
zumbar, to resound.
Zutano, What's-his-name.

Heath's Modern Language Series.

SPANISH.

Bransby's Spanish Reader. 75 cts.
Hills and Ford's Spanish Grammar. $1.25.
Edgren's Spanish Grammar. 80 cts.
Introducción á la lengua Castellana (Marion and des Garennes). 90 cts.
Ford's Exercises in Spanish Composition. 30 cts.
Spanish Composition (Remy). 60 cts.
Spanish Anecdotes (Giese). 60 cts.
Ybarra's Practical Method in Spanish. Retail price, $1.00.
Alarcon's El Capitán Veneno (Ford). 50 cts.
Alarcon's Novelas Cortas Escogidas (Remy). 50 cts.
Asensi's Victoria y otros cuentos (Ingraham). 50 cts.
Bardos Cubanos (Hills). 60 cts.
Cuentos Castellanos (Carter and Maloy). Vocabulary. 60 cts.
Cuentos Modernos (De Haan). Vocabulary.
Echegaray's O Locura ó Santidad (Geddes-Josselyn). 40 cts.
First Spanish Readings (Matzke). Vocabulary. 90 cts.
Galdos's Marianela (Geddes and Josselyn). Vocabulary. 90 cts.
Gutiérrez's El Trovador (Vaughan). 40 cts.
Nuñez de Arce's El Haz de Leña (Schwill). 65 cts.
Padre Isla's Lesage's Gil Blas (Geddes and Josselyn). Vocabulary. $1.00.
Tamayo's Lo Positivo (Harry). 45 cts.
Taboada's Cuentos Alegres (Potter). Vocabulary. 50 cts.
Valdés's José (Davidson). Vocabulary. 90 cts.
Valdés's Capitán Ribot (Morrison and Churchman). Vocabulary. 90 cts.
Valera's Pepita Jiménez (Lincoln). Vocabulary. 90 cts.
Cervantes' Don Quijote (Ford). Selections. Vocabulary. 80 cts.
Caballero's Un Servilón y un Liberalito (Bransby). Vocabulary. 50 cts.

ITALIAN.

Grandgent's Italian Grammar. 90 cts.
Grandgent's Italian Composition. 50 cts.
Dante's Divina Commedia. Vol. I. Inferno (Grandgent). $1.25.
First Italian Readings (Bowen). Vocabulary. 90 cts.
Fogazzaro's Pereat Rochus (De Salvio). Vocabulary. 40 cts.
Gherardi del Testa's L'Oro e l'Orpello (Thurber). 25 cts.
Goldoni's Il vero Amico (Geddes and Josselyn). Vocabulary. 40 cts.
Goldoni's La Locandiera (Geddes and Josselyn). Vocabulary. 40 cts.
Goldoni's Un Curioso Accidente (Ford). 30 cts.

Heath's Modern Language Series.

FRENCH GRAMMARS AND READERS.

Bruce's Grammaire Française. $1.15.
Clarke's Subjunctive Mood. An inductive treatise, with exercises. 50 cts.
Edgren's Compendious French Grammar. $1.15. Part I. 35 cts.
Fontaine's Livre de Lecture et de Conversation. 90 cts.
Fraser and Squair's French Grammar. $1.15.
Fraser and Squair's Abridged French Grammar. $1.10.
Fraser and Squair's Elementary French Grammar. 90 cts.
Grandgent's Essentials of French Grammar. $1.00.
Grandgent's Short French Grammar. 75 cts.
Roux's Lessons in Grammar and Composition, based on *Colomba*. 18 cts.
Hennequin's French Modal Auxiliaries. With exercises. 50 cts.
Houghton's French by Reading. $1.15.
Mansion's First Year French. For young beginners. 50 cts.
Méthode Hénin. 50 cts.
Bruce's Lectures Faciles. 60 cts.
Bruce's Dictées Françaises. 30 cts.
Fontaine's Lectures Courantes. $1.00.
Giese's French Anecdotes. 00 cts.
Hotchkiss' Le Primer Livre de Français. Boards. 35 cts.
Bowen's First Scientific Reader. 90 cts.
Davies' Elementary Scientific French Reader. 40 cts.
Lyon and Larpent's Primary French Translation Book. 60 cts.
Snow and Lebon's Easy French. 60 cts.
Super's Preparatory French Reader. 70 cts.
Bouvet's Exercises in Syntax and Composition. 75 cts.
Storr's Hints on French Syntax. With exercises. 30 cts.
Brigham's French Composition. 12 cts.
Comfort's Exercises in French Prose Composition. 30 cts.
Grandgent's French Composition. 50 cts.
Grandgent's Materials for French Composition. Each, 12 cts.
Kimball's Materials for French Composition. Each, 12 cts.
Mansion's Exercises in Composition. 160 pages. 60 cts.
Marcou's French Review Exercises. 25 cts.
Prisoners of the Temple (Guerber). For French Composition. 25 cts.
Story of Cupid and Psyche (Guerber). For French Composition. 18 cts.
Heath's French Dictionary. Retail price, $1.50.

This book should be returned to the Library on or before the last date stamped below.

A fine of five cents a day is incurred by retaining it beyond the specified time.

Please return promptly.

DUE JUL 22 '42